邻居大叔

大叔李姓，名如泰，依村上人的习惯，人们称他为“老泰”。

大叔与我家同住一个院坝。院坝里有四户人家四间房，两间正房坐北朝南，两间厢房坐东向西，组成一个直角形。厢房对面的一墙，把另外的一个院坝隔开。开口的一边，充做公众的过道。我家住的厢房与大叔家住的正房形成一条对角线的两端。

大叔早年丧父，有姐弟四人，仅靠母亲拉扯大。大姐出嫁后，二弟送了人，三弟早年当煤矿工人因公身亡。缺吃少穿的年代，没见大叔穿过新衣服。有人说，他从不把新衣服穿在外面。问他何为，他说：“舍不得，不好意思”。

上世纪五十年代，分配给农民土地。大叔快奔三十岁了，村里来了个城里的女性土改工作队员，皮肤白皙，个子高挑，一身军装，住在他家。看着老大不小的他，说不上媳妇，邻居们怂恿他的家人，说是何不趁此机会，把工作队员说给大叔做媳妇，但说归说，事实不可能，权当玩笑而已；直拖到三十好几，才通过外村一个老媒人说了个媳妇成了婚。也是好人好报，说的媳妇倒是很持家。

大叔一生忠厚老实本分，不识文字，不识数字，从没到过集市做过买卖。我高中毕业那年夏天，回到家乡，当地小学校组织村民扫盲，聘请我当老师，他积极参加了扫盲班。大叔长满老茧的粗手捏着小小笔杆如有千斤重。但他像个规矩的小学生，工工整整，一笔一画，在纸上平生第一次写下了自己的名字。遗憾的是，一星期后，我接到了到报社工作的调令，扫盲班解散，大叔依然还是文盲。

当时，我们生产队有个人，非法弄了一支猎枪来玩。一天，在一片田野里，人们坐在田埂上歇息，大叔见那猎枪，甚觉新奇，拿起来东瞅瞅西看看，纳闷道：“怎么一扣扳机就会打出子弹？”边说边一碰扳机，“砰”一声响，田埂上的一个村民脚上被打得鲜血直流。

大叔闯下了祸，没有推脱，夫妻俩求亲告友，四处借钱，把伤者送到楚雄医治，直至把村民的伤治好。

大叔是一个爱帮人的人。我八岁那年，一个寒冷的冬夜，母亲回了舅舅家，只有我和父亲在家。半夜三更，屋外一片漆黑，父亲突发急性胃炎，痛苦呻吟，叫苦不迭。那时乡下缺医少药，求助无门，我吓得直发抖。父亲想起大叔会刮痧，又乐于助人，叫我请大叔帮忙。我摸黑敲开大叔家的门，大叔忙披衣来到父亲床前，为父亲刮了痧，又从墙上剥下陈年石灰冲了一碗水，让父亲趁热喝下。不长时间，父亲的胃痛奇迹般好转。我不知道说一声谢谢，大叔已悄悄离开了我家，消逝在了沉沉的黑夜中。

有一时期，需要在老家待上一段时间。老家房子逼仄，一间住房，十几平米的堂屋，靠墙的一边是火塘，另一边是灶台，生火做饭，整间屋烟雾弥漫，呛得人泪流满面。为此，父亲还落下咳喘病，痛苦不堪。实在无法，父亲提议把灶台移开，但又苦于没有空余地盘。正当不知如何是好之际，大叔在大婶的提议下，没有提半点条件，把我家房后他家的一块空地让给我家，解了我家多年的燃眉之急。

大叔爱帮别人，对别人的滴水之恩则涌泉相报。这年春节前，乡亲们像往年一样，纷纷拿着买来的大红宣纸请我给他们写春联。大叔第一次亲自上门来请我给他家写了副春联。这本是件平常事，举手之劳而已。但他千恩万谢，还特意备了一桌好饭菜，专门邀请我到他家吃饭。我执意不去，但他不依不饶，硬拽着我到他家。盛情难却，我只好恭敬不如从命。

俗话说：“远亲不如近邻”。现在想来，此话不假。