朴树

被推土机推出的一条新土路把我吓了一跳，但我对他的话依旧表示怀疑——一棵长了近百年的朴树被一千块钱就这样容易地换走，留下一个土坑和一路新鲜的泥土。从宿命的角度，我担心这朴树的离去，会伤了屋场的龙脉，还有那条令我望而却步的莽蛇去了哪里？

这是队长给我说的，他说，村西头的那棵朴树被一个商人看中了，出到一千块钱，我们就把它给卖了，钱放在队里作为公共资金。一千块钱作为公共资金又有何用？一棵朴树长了近百年又谈何容易？

我沿着推土机推出的大道一路走去，走到二十多年前经常出入菜园的那个必经路口。朴树真的不在了，而我只能从儿时的记忆中打涝它的叶脉和叶脉下的故事。

在我出生的时候，朴树就长在菜园的一角，占地面积有30多平方米。它枝杆粗壮，光滑的树皮任周边的藤蔓缠绕着，彰显出了它温柔而又坚韧的个性。那时我只有四五岁吧，我常常跟着祖母一起到菜园子里去摘菜。我们屋场的菜园全都集聚在那一块，每家的菜园只隔一条土埂或是一道小沟。每当我在菜园子里乱跑的时候，祖母就告诫我，朴树下有一条大莽蛇，当心碰着！我便站着不敢动，痴痴地望着朴树，望着树枝随风而动，望着一群鸟雀落进去后又成群飞起。

最先是谁传出朴树下有一条很大的莽蛇，我不得而知，说是有一次雷雨大作之前，蛇出现了，横躺在去菜园的路口，挡去去路，被毛爷的太爷看见了，当时，毛爷的太爷被惊吓出一身冷汗，硬是绕道而行，结果被闪电击中，当即身亡，蛇瞬间回到朴树下，消失了。毛爷的太爷去世的时候，毛爷的爷爷还不到两岁。自那以后，蛇再也没有出现过，但一直隐藏在村人的心中，一代又一代留传下来，成为屋场和村民的保护神，这棵朴树自然是神灵的居所，这一方土地成了屋场的龙脉。

二十多年前，我的叔祖父还在，他是我们屋场的队长。每到重新分割菜园子之前，叔祖父总是要去朴树下，甩着手，像没有膝盖似的直戳戳来回丈量着树下的一方土地。他说：要留出一方土地，留出足够的空间给朴树，让朴树生长，让莽蛇安生。年复一年，朴树在村人的呵护中生长着，繁茂的枝叶遮天蔽日。我也亲眼见到石大组屋场年年风调雨顺，五谷丰登。一年春耕季节，刚刚分完菜园子，叔祖父就去世了，风水先生来到屋场，看到了朴树，建议将叔祖父葬在朴树下。

上大学之后我很少回去，想起朴树，想着它又大又圆的树冠，想着它生长，想像着那条我从未见过的莽蛇。不知从何时起，屋场上的人开始陆续地将房子搬迁到屋后一公里外的马路边，盖起了一幢又一幢小楼房。尽管每家都分到了两间宅基地，年轻的夫妻们都搬上去了，老人们却不愿意，他们依旧留守着那个屋场，守着内心的一份宁静。

我这次回去，朴树早在一个月前就被运走了。汽车开不到园子边，推土机就在前面开路，新鲜的泥土从土坡上铲出，填满沟壑，目的是为朴树开拓一条去路。想到这里，我执意要去看看，陪同我的还有一直在上海工作的江水哥，我们两来到被挖掘的深坑边。突然，一只野兔从叔祖父的坟边飞奔逃窜，开始在菜丛中闪了几下，后来就不见踪影。江水哥说：这是不是你叔祖父的魂？他这话把我吓了一跳，但我绝对不会认为他的话是真的，我只是担心，我下次再回来的时候，这里不知是一副怎样令我陌生的模样。