黑白时光

我常常对眼前的生活产生幻觉，而对过去岁月里的生活，倒如黑白底片，经过时光苍凉之水中的浸泡，愈发清晰地显影了。

我同我父亲的关系，一直淡漠，他老是那么庄严深沉的样子，我都快五十岁的人了，还嚷嚷着喊我练习毛笔字。不过有一天回家，看到那一幕，我才感觉，我和这个老头子的血，流在一起了。

那天他瘫坐在阳台老藤椅上，花白头发以为刚下了一场大雪，婴儿呛奶一般，流出的鼾口水把胸前的衣服也打湿了。我走过去一看，父亲怀里有一本家里的老影簿，轻轻翻开，全是发黄的黑白照片。其中有一张，是我祖父在这世上留下的唯一照片。照片上，我祖父瘦得皮包骨的脸上，眼窝深陷，目光忧郁。祖父那忧伤的目光，一瞬间穿过黑白岁月，让我与他在现场相认，我是他的亲人，是他在这个世上的延续。

原来黑白时光里的留影，可以喃喃着唤回光阴的背影，焐热冷去岁月的棉被。

那是上世纪40年代的一天，张爱玲刚和胡兰成结婚，这个蜜月里的少妇，二十三岁，穿着旗袍，其实还是她的花样年华，刚发表《倾城之恋》不久，在文坛名声大振。那天，楼下黄包车上，胡兰成已悠闲地翘着腿，等属于他的女人，去一家照相馆照相。

胡兰成在楼下催促她了：“爱玲，爱玲，你快点啊！”他的爱玲，还在浴室里淋浴，照相，毕竟是一件很庄重的事。爱玲款款下楼，腰肢婀娜，坐到黄包车上，一头靠在胡兰成怀里。那个骆驼祥子一样的男人，拉着黄包车飞奔，穿过旧上海，旧上海的色调，是雾蒙蒙的一片灰白。来到巷子中的照相馆，两人端端正正坐好，照相的伙计，戴着绅士帽，推着照相机小跑着上前，“噗”的一声，像突然腾起一团火光，由此定格了他们的幸福瞬间。老照片上，这个高额头鼻梁挺直薄嘴唇的女子，妩媚地笑着，原来，她有一口整齐洁白的牙，在她留下的老照片里，她很少张嘴，都是天边冷月一样的浅浅笑意，像是一直怀疑着人生。

还有一张她的老照片，我不知道是怎样拍摄的。江南某城的早晨，张爱玲穿着睡衣，穿过清晨的薄雾，她是去给还在酣睡的胡兰成买早点。可那时，胡兰成已移情别恋。爱玲的某句话确实说得好极了，她说，当男人憧憬着一个女人身体的时候，就假惺惺说关心她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂，唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。我看过此后经年她的一些老照片，都是尘世里幽灵的样子。

望着这些老照片，我感觉，有飕飕而来的凉风袭背，有时望久了，就会深深陷入到旧时光里去，这时候感觉眼前的时光，是不真实的。

一张民国时代的老照片里，也是一个穿旗袍的女子，只见她柳腰挽髻的背影，踮起穿着高跟鞋的脚跟，在轻吻着什么东西。一细看，原来是在吻着一棵树，是桂花开了，香气袅袅。望着这样一张老照片里的女子，就有一种冲动，一溜烟跑到当年那棵树下，等她回眸一笑，对她说，我也在这里，等你。

走近一个家，我想穿越一个有故事的家族，翻看那些老照片，是一条最捷径的路。有些老照片，老路灯一样昏黄了，卷边了，像一些尘埃落定的旧时光，爱恨情仇早已云烟一样散去。一个在民国时代的老先生，身着马褂，胡须掩喉，神情庄严，旁边，是他神情同样严肃的老太太。这样一张照片，让你想起他们养儿育女的艰辛一生，在他们的生命中，甚至很少痛痛快快大笑过一次。很奇怪，我看过太多老照片上的人，都是保持这样冰凉的神态面对相机，大概是那时候的人，认为照相也是一件很严谨的事情。

一些老照片上看到的老家具，蘸满了岁月的包浆，褪漆老木头上，微微泛出老人一样慈祥的光泽。这样的老家具，让我听到了森林里的风，老木头们也在返回它们的前世。

看台湾摄影家阮义忠的摄影集，大多是台湾上世纪五六十年代的乡间，铁轨，风吹动着芦苇，劳动的人，墙头打瞌睡的人……我就感觉，自己身上长出了青苔。

又有谁，恰好路过我的人生，抓住我最真的表情，为我这样一个小人物，在尘世留下一张老照片？