脚地

不清楚其他地方怎么称呼？关中道上，特别是终南山脚下的人们，大都把地面称为脚地。脚地，脚踏之地，简洁、准确，颇具古风古韵，彰显了秦地的历史、秦人的底蕴。

但在实际生活中，脚地又似乎是特指，同样的黄土地面，种庄稼的地方，叫作地里，每天去地里干活，称为“下地”，下地走的小路，还有大路、官道，又被叫作路上，村中弯弯曲曲的巷道，则被叫作巷子。虽然这些地方同样被人踩踏，却很少被叫为脚地，唯有农家院落，还有屋舍里的地面，才是特指的脚地，也有立脚之地的意思。大多数农家的脚地，只是将黄土夯实，锤平，讲究些的，从河滩上淘挖些鹅卵石，将院子铺垫一下，只有条件特别好的，才会用青砖将屋内的地面铺砌。

院中黄土夯平的脚地，一遇雨雪，同样酥软胀发，人畜踩踏而过，不免泥泞坑洼，所以每当日出天晴，首件事即用铁锨重新修平整。看一个媳妇是否勤快，你只要看一下院子屋里脚地是否洁净即知。但泥土脚地，也有好处，夏天时，烈日炙烤一天，若是水泥地面、沥青地面、鹅卵石地面，都会散发着烘人的热浪，唯有黄土地面，一盆从井里打上的凉水轻轻淋洒，便不烤不烫，清清凉凉，苇席一铺，蒲扇轻摇，一家老少一个个夏夜就鼾然而过。地里收的麦子、谷子、豆子，院中脚地铺摊开晾晒，风来了，雨下了，随时可收拾进屋。特别是那小兰花旱烟叶，若是在水泥地上晾晒，还得往上不停喷水，不然就晒成了渣渣，只有黄土脚地，不管不顾，那烟叶干而不脆，叶形完好。卷叠藏好，就可吸用接续到下一季新烟叶下来了。

不论是一明两暗的鞍间房，还是半边盖的厦房，那鸡、那猫，甚至那狗，到了晚上，也都是同人一样挤睡在室内的，因为黄鼠狼专门偷吃院子鸡窝里的鸡。收回来的庄稼，更是贮于屋内的板柜、瓦瓮之中。随着粮食谷物归仓，自然也就引来了鼠蚁，常于墙角旮旯处掏穴打洞，而掏穴打洞又是此辈的天生技能，遇到黄土地面，更是易如反掌，因而几乎每家农户都要定期检查屋内脚地，发现有鼠洞蚁穴，地里挖些黄土回来，再填实夯严。

也有人为在脚地挖坑的时候，过去农家添丁进口，都是在自家炕上进行，由年龄大些的妇女帮忙，这些人被称为接生婆。女人临盆时，男人在厨房烧足热水，盛于盆中，交给接生婆，自个儿则遵从风俗，掩门而出，回避一旁。先是一阵阵撕心裂肺的嚎叫，紧接着一声脆亮的啼哭响起，一个新的生命就降生了，门外搓手跺脚的男人，那一颗七上八下悬着的心这才放下，冲进门来，抱起刚刚剪断脐带的娃娃，只知傻呵呵地笑，随后顺手拿起那包裹滋养了孩子的胎衣，就势于屋内脚地，挖个坑埋进去，终究是随着孩子一同从妻子身上掉下的东西，怎忍丢进茅厕，让那野猫野狗叼了去。所以，每个老屋的脚地，都留有不知多少代多少人的胎衣，因此那老屋才更有温情，也是根脉魂魄所系，以致成为终生难舍难忘的乡愁之地！好在用不了多久，那胎衣就浑然不觉地溶化于脚地中了，且融合得难觅踪迹。

那一团嫩肉先是会翻身，接着又会爬扑，终于炕上的地界也嫌小，就在屋里或院里的脚地上翻爬，尔后在奶奶爷爷或爹妈的牵导下踉跄学步。终于有一天，挣脱了大人的羁绊，独自会走、会跑、会蹦、会跳了，可一不留神，又重重地跌倒在地，胳膊腿、头上、脸上不免磕破，流出了殷红的鲜血。逢此，大人们倒也不惊，一代代就是这么过来、这么摔打成长起来的。于是，一边扶起娃娃，一边拍打一下脚地：“你个瞎东西，谁叫你把俺娃绊倒了。”抓起一些面面土，敷于伤处，正流的鲜血立止，不用吃药，更无打针一说，过不了几日，伤口很快结疤愈合，疤脱之后，竟然丝毫也看不出伤痕。

种粮为生的庄稼人历来把粮食看得金贵，更容不得糟蹋粮食的行为。吃饭时，一人端一老碗饭食，蹴于屋内或院中脚地上，偶有哪个娃娃不慎将馍花花掉在脚地了，大人总是厉声呵斥道：“拾起来。”再顽皮的娃娃也会乖乖地捡拾起来，塞进嘴里，从不敢弹嫌、辩解馍花花脏了，娃娃知道，在这件事上若不听话，大人的巴掌可不会做做样子。这些娃娃之中，许多后来进了城，不管把世事弄得有多大，再排场、豪华的酒宴上，只要不慎把饭菜掉在桌上，也总会习惯性地夹拾起来放进口中，至于最后离场时，那满桌满盘的剩菜剩饭则是另一回事。

不管多么难舍不愿，娃娃们大了，总要出外求学谋事，大人们也都不会阻拦，临行前，包袱里有爷爷奶奶给娃塞进去的核桃、枣，有爹娘悄悄塞进去的钱，还有专门做下的娃们平时爱吃的吃货，更有一个用纸包裹得严严实实的东西，叮嘱娃娃出去后，头几天喝水时一定要把包里的东西加进去，这样才不会闹肚子，不会水土不服，那包里就是院子或屋里脚地上的面面土。