大别山的儿子
一
今年春节过后，我乘坐高速列车，从上海来武汉工作。到了武汉后，同三佬家的大哥通了电话，问候一声。电话中，大哥说他刚从西安回来，提到四佬已经去世了。
听说四佬走了，我的心里，顿时很难受。想一想，那些父辈们，老爹、父亲、三佬、四佬、五佬，他们一个个离我们而去了，他们的模样就像电影的镜头一样浮现在我脑海里……
不知不觉中，我的眼睛已经湿润了。
在我记事的时候，记得有一天，我的姥姥从罗山易店家里来我家。只要姥姥一来，我四奶奶都会从她家里过来，陪姥姥说说体己的话。她们姐姐长、妹妹短地叫得很亲切。然后，继续拉着家常话……
就听姥姥对四奶说：“姐姐呀！您家孩子都很出色，我们都很敬佩您哩！”
说起孩子，四奶奶就会眉飞色舞，很有精神。不过，我看见了四奶奶的眼角边流着泪。我跑过去，说：“四奶奶，您怎么哭了呀？”四奶奶看着我，一把把我搂在她的怀里，亲着我的脸说：“乖孙子，奶奶没有哭，奶奶高兴着哩！”她一边说着，一边用手擦拭眼泪。姥姥见状，接着说：“我家孩子他们的爷爷，有时就说起您家四孩。姐姐！”
母亲端来两大碗荷包蛋。姥姥一碗，四奶奶一碗。母亲又接过姥姥的话说：“我在娘家当姑娘的时候，爷爷同客人们交流时，我在一旁送茶水，就听爷爷说老四。他思维敏捷，聪明伶俐，是一块好材料！”
后来我长大了，才从舅舅那里了解到母亲的爷爷的一些事情：
母亲的爷爷，名叫魏举权，清朝光绪年间举人及第考得功名。由于有一只眼睛有毛病，他没有去山东某县当县太爷。从此，在家乡方圆几百里的地方，以教私塾为生。后来，他又只身去江南教了十二年私塾，有了一些积蓄后，回到了家乡。他没有置田买地，只给子孙后代们盖了一大片房屋。他是一位知识渊博的学问家。据说，他教过的学生中，国共两党都有高级将领。母亲的爷爷一直活到90岁，寿终正寝。
父亲在世的时候，也对我讲过，老爹、父亲、三佬、四佬、五佬们，都是在母亲的爷爷那里上的私塾，读了几年书，认识一些字的……
四奶奶一边给我嘴里喂荷包蛋，一边高兴地对姥姥说：“能够得到舅老太爷、对我孩子这样的夸奖，我心里真舒服呀！还是舅老太爷教育得好，谢谢舅老太爷爷哩！”
姥姥、四奶奶、母亲，她们在小院里有说有笑的。我们这些小孩子，在她们身边跑来跑去，感觉非常温暖。也就是从那个时候开始，我才模模糊糊知道，我有一位从来没有见过面的四佬！
二
记得有一天夜晚，母亲叫我去四奶家，看四奶在干什么，没有事，就让四奶到我家来玩。
我跑到四奶家，只是看见四奶坐在床沿边，脚下放着一盆洗脚水。我问四奶：“四奶，我妈妈让您到前面去玩。”四奶说：“我准备洗完脚睡觉哩！”只见四奶脱完袜子，正准备弯腰洗脚。
看她弯腰洗脚很吃力的样子，我就对四奶说：“四奶，您不要弯腰，我来帮您洗！”四奶把脚一下收回去，眼泪汪汪地说着我不懂的话：“你四佬参军离开我，头一天晚上，也说这样的话。我不让你洗，乖孙子。”
四奶奶曾经对母亲说过，四佬参军走的头一天夜晚，四佬给四奶奶洗脚的事情。
一提起这件事，四奶奶的眼泪就流……
那天夜里，四佬在田里插秧回来很晚。他回到家里，在厨房忙一阵子后，就端一盆不冷也不热的温热水出来，端到四奶奶面前说：“妈，我来帮您洗脚吧。”说完，就去脱四奶奶脚上的袜子。四奶奶不肯让四佬洗忙，说：“儿呀！你劳累了一天，又是犁田、又是耙田、又是平田的，还要担秧插秧。你累了一大天，赶紧去睡觉吧！妈的脚自己洗，儿呀！去睡啊！”
四奶奶心痛四佬，四佬心里知道。四佬来到四奶奶身边，轻声地说：“妈，今夜儿子想给您洗脚，您就依了儿子吧！”四奶奶看着四佬，真得不好再说什么了。四佬高兴地给四奶奶洗着脚，四奶奶高兴地说：“前年，你哥在朝鲜，差一点丢了命。现在好了，两个儿子都在身边，这样多好呀！”四佬接过四奶奶的话说：“妈，您年龄大了，以后不要干活了啊！”四奶奶说：“儿呀！那哪能呢？你没有听老古话讲，八十岁的老妈砍黄蒿，一日不死还要柴禾烧哩！人只要能动弹，就要劳动，我没灾没病的，也不会闲着的。儿呀！妈只要见你们都好好的，我比什么都快活！”
“妈，自从父亲被国民党杀害后，您一个人把我和哥哥养大，您经历的尽是苦难，没有一天享受。儿子大了，您还在受苦。”四佬说到这里，泪水情不自禁地流了出来。
“儿呀！只要你们兄弟两个人，都好好的，我比什么都好。如果你们中间，有哪一个，有个三长两短的，你妈，以后死了到地下去，怎样向你们过早离开人世的爹交待呢？”四奶奶说到这，就用那粗糙的手颤抖地抚摸着四佬的头，两眶泪水在眼中转着。紧接着，四奶奶问四佬说：“儿呀！妈怎么感觉你说话怪怪的呀？”
四佬赶紧说：“妈，没有呀！就是看着您的脚又小又窄又尖，往后您到牢山拾柴禾，儿子害怕您跌倒。妈，脚都洗好了，您早点睡吧！”四佬说完擦拭干净了眼角边的泪……
听妈妈讲过这段往事，我也看见妈妈的眼里都有泪水。
妈妈说，四佬人心细，既孝顺又勤劳，有什么事都放在心底。
第二天，四佬在水田里插秧的时候，裤脚满是泥水的从田里上来，是瞒着四奶奶参军走的。在村北头，听当年当过新四军的代宏仁老三爹说，四佬跪在路中间叩了三个响头，哭着说：“妈！孩儿不孝，参军的事情没有告诉您！妈您多保重呀！”起身哭着走了……
那一年，四佬只有十七岁。
四佬走后，四奶奶便不再展眉，没有笑颜，饭量一日日下降，常常睁着黑洞洞的眼睛望着远方……
四奶奶每次说起四佬，她都会泪水汪汪。
她一哭泣，父亲和母亲就都知道她在想四佬。父亲和母亲都会过她那里去，安慰着她！
三
有一年冬天，天气格外寒冷，四奶奶病了。母亲准备好一碗面汤，煎一个鸡蛋。她端着饭碗，让我提一个准备好的火炉子，向四奶奶家走去。走到四奶奶床边，只听见四奶奶喊着老爹、叫着四佬的名字，像是在说胡话……
母亲赶紧叫着四奶说：“四妈四妈，快起来吃饭。暖和暖和身子！”母亲走过去，把四奶奶扶起来。那时，四奶奶的满头白发零乱得很。她叹着气，声音微弱有一句没一句的对母亲说：“你看我这个要死不活的人，也不知要死在哪一天。总这样成天麻烦你们，送饭送水送火炉，生怕我饿到了、冻着了……你们家孩子多，日子也过得紧巴巴的，还总是照顾我。唉呀！我这心里呀！过也不去哩！”说到这里，四奶奶就又开始流眼泪。
“四妈，您不要那样想，大哥四弟在外工作忙，不在您身边。我都把您当妈，都是一家人，不要说两家话。我们只要有一口吃的，绝不让您饿到。我们有柴禾，冬天也不会让您冻到。”这时，父亲抱来柴禾，一边说一边在四奶奶的床前燃起一堆火后，坐到四奶奶的床头，握住四奶奶的手。
四奶奶用她那枯瘦的手摸着父亲的头说：“二儿呀！我知道你们都对我好，看着你家孩子多，日子过得苦，你们还服侍我这样好……”四奶奶流着泪说不下去了。
父亲给四奶奶掖着被子说：“四妈，日子是苦，没有好的东西，给您老补身体。看您瘦成这样子，我心里难受着哩！”说到这里，父亲眼泪也在眼里打着转。后来，三佬五佬都过来看四奶奶。那一天夜晚，四奶奶把母亲做的饭吃光了。她看亲人来这么多，心情也好，也有精神，感觉很温暖。
就这样，四奶奶一直期盼着老爹四佬回家。她时常唉声叹气，在凄凉的叹息中，她那老眼昏花的目光还在寻觅着，她多想能够看见自己的两个儿子能够出现呀！
一天夜晚，北风呼呼刮着，雪花漫天飞舞。四奶奶一声哀叹，带着千万个舍不得，带着万千个不甘心，带着忧伤带着痛苦，离开了这个让她牵肠挂肚苦难的人世。
而她的眼角旁边还流着苦涩的泪水，也不肯闭上眼睛……
四奶奶去世的第二天，中午时分，一位身材高大魁梧，穿着解放军服装的人，来到了四奶奶的棺材前。他轻轻地脱下军帽，张开嘴喊道：“妈！妈！妈！”
我知道是四佬回家来了！
四佬喊了三声妈，没有人答理他。他知道，妈不在了！他双手轻轻抚摸着四奶奶的棺材，嚎啕大哭起来。四佬哭，哭他再也看不见妈了，哭他再也听不见妈的声音了，哭他再也洗不到妈的脚了……
四佬哭，老爹哭，父亲哭，所有的亲人们都哭声一片。
四奶奶，这位平凡而伟大的母亲，含辛茹苦地为共和国培养了两名英雄的志愿军儿子。
大别山，雪花，纷纷扬扬，那是老天为英雄母亲的哀痛。
安葬完四奶奶以后，四佬就挥泪告别了所有的亲人，回去了部队……
四
父亲在我心里中，一直非常坚强。
1988年秋，我下学回家以后，对艰难的生活从不低头的父亲，却为我的前途，以后的道路该走么走，操碎了心。为了我能当上村民办教师，他多次向村支书家里跑；为了能够让我参军，他多次跑县武装部询问……
当所有的努力都化为泡影，这位曾经在朝鲜战场上，英勇杀敌人的父亲，却为我的事情，显得那样的无助和无能为力。
父亲变得沉默寡言了！
每当想起父亲，我都会为有这样的父亲，而流下自豪的泪水。
1989年农历2月中旬的一个夜晚，父亲在给老牛添草料，母亲在一旁喂猪。我走到父亲跟前，父亲见我来了，就在一旁的椅子上坐下，燃着一只叶子烟，一边抽着烟一边问：“有事吗？”我在父亲旁边坐下，说：“嗯！父亲，我想去西安！”我说完这句话后，看了看父亲，父亲吸着叶子烟，没有说话。
我接着说：“西安是大城市，去那里，可以见见世面，主要的还可以看望四佬。如果那里要是有活干，还可以在那里做事！”说完这些话，我就看着父亲……
父亲一连抽了三只叶子烟。最后，他看着我说：“最后还真的希望，你四佬帮你一把了！”说完这话，他又点燃一只叶子烟抽着，脸上泛出一丝笑意，接着说：“你四佬是自家兄弟，他不是外人，如果你四佬能帮你一把，那是再好不过的了！”
从父亲的笑脸里，我相信，他把我这次的西安之行，当成了我人生道路上的最后一根救命稻草，而铭刻在他的骨髓里，流淌在他的血液中。现在想起父亲的良苦用心！
第二天，父亲借来架子车，我同父亲一起，把一车干木柴，拉到罗山周党去卖。回家后，父亲又铲一袋米卖了，为我去西安准备好路费。临行前的那天夜晚，父亲把我叫到他跟前，语重心长地对我说：“见到你四佬，代我问他们好。如果能找到事做，就好好干，多听你四佬的话。如果没有活干，就赶紧回来。你四佬居在西安市的房子，不像农村的房子宽敞。多一个人就多一些事情，不方便……”
父亲说着，我应着。
五
我与五佬家的哥哥，来到西安，直接去了四佬在西安辛家庙的工作单位。四佬见到我们非常高兴。我们能感受到四佬对我们的爱，就像父亲般的爱，亲切而又慈祥。
在西安的七天时间里，一下班，四佬就对我们讲，他在部队生活的许多片断。
现在想起，就像是发生在昨天……
四佬名字叫戴修胜，1955年参军，随21军轮战去的朝鲜，一直到1958年才回国。四佬坐在家里，一边抽烟一边讲。我就坐在四佬的旁边，认真而仔细地听着。四佬说：“他们部队进入朝鲜，战争已经结束，主要是响应毛主席和中央军委的指示，一个是防止美国军队越过三八线，北犯朝鲜，违约《停战协议》，我们有充足的兵力准备应战。第二个就是，对朝鲜战后重建家园，提供人力物力的帮助！”四佬说到这里，喝一口茶水，又点燃一只烟，接着说：“那时候，我们志愿军都以十二分的热情，投身到帮助朝鲜人民建设家园，以饱满的精神状态，向建设自己的国家一样建设朝鲜。修路架桥，垦荒播种，兴修水利，建学校工厂，挖掘隧道修铁路，志愿军真正做到了流血流泪又流汗！”
就是那几天，我见到了四佬荣获的好多军功章，还有荣誉证书……
一天夜晚，吃罢晚饭，四佬向往常一样，坐在那里抽着烟，给我讲述了他剿匪的经历。四佬说：“从朝鲜回国以后，接上级紧急通知，他们的部队火速开往甘南剿匪。”说到这里，四佬长长的叹了一口气，燃着一只烟，一边抽烟，又接着说：“当时的形势非常严峻，1958年，甘南发生大规模武装叛乱，参加叛乱的回族人数，一度高达数万人。叛匪大肆烧、杀、抢劫，破坏桥梁、公路、电话线路，围攻地方政府和我守点分队，残杀地方干部，伏击运输车辆，实行空室清野，使甘南的社会主义建设遭到严重破坏，人民的生命财产受到严重威胁。”
“叛匪十分狡猾，手段异常歹毒，我们在明处，他们又在暗处。我亲眼看见许多战友倒在冷枪暗弹之中，有许多战友在朝鲜战场上，打过大仗恶仗，同美国兵作战，都没有倒下，却牺牲在同叛匪的战斗中。”听到这里，我偷偷看了一眼四佬，他的眼角边流着泪，声音有一些哽咽着。
“一天中午，一名靠近我身边的战友被冷弹击中，负了伤。我迅速过去给他包扎伤口，不一会，突然从我们对面窜出四名叛匪，受伤的战友说：‘指导员，不要管我，我掩护您，您快跑！’我轻轻把战友放下，示意他不要吱声。就听到他们那边，有两个人在说着话，意思是说要抓活的。我一翻身，接连打了几个滚，滚到一块岩石边，趁着叛匪说话的当口，拔出手枪，‘叭叭’两枪，说话的那两个叛匪应声倒下。说时迟那时快，我一跃而起，另外两个叛匪还没有明白过来的时候，‘叭叭’我开着枪纵身向他们而去，将叛匪消灭。然后，背起战友，迅速离开危险之地。当叛匪赶来时，我早已经没了踪影……”
那天晚上，四佬给我讲了许多当年剿匪的战斗故事。
四佬说，随时都有牺牲的可能。他们时常会断粮断水，没有粮食吃，没有水喝，渴得嗓子直冒烟，还得忍着。只有等到下一个宿营地，才会找水喝，才有得吃。那个时候，他们部队在宿营时经常会受到土匪袭扰，所以就连晚上睡觉，都得时刻提防。
我问四佬：“四佬，您真勇敢，那时候您心里怕不怕呀？”
“当时，都不知道害怕了，我们只是想赶快剿灭叛匪，让老百姓过上平平安安的日子。”
剿灭叛匪的战斗结束以后，四佬就到保定陆军学校学习。后来，四佬在部队成为一名优秀的指挥官。又随军参加了，中国对印度的自卫反击战。若干年后，为了响应国家号召，他以高级指挥员的身份，转业回到地方，从事社会主义建设……
六
岁月匆匆，时光流逝，四佬离开我们，都已经有大半年了。
当我提笔写下缅怀四佬这篇文章时，仿佛我的灵魂与四佬的灵魂经历着一次对话和交流。很亲切，也很温暖。
眼前浮现出一些画面：一会儿，出现大别山，映山红开满山的影像；一会儿，出现四佬青春年少的笑脸；一会儿，出现父亲老爹四佬三兄弟，在朝鲜战场上拚杀敌人的场景……
他们的呼喊，犹在大别山的山谷中回响！
是呀，我们戴家一门，三兄弟先后走上疆场，保家卫国，用自己的血泪，在共和国的旗帜上，写下壮丽的诗篇。他们用自己的血肉之躯，保卫着祖国的尊严和荣誉，他们都是共和国的功臣，中华民族的优秀儿子！
人民永远记住他们。
父辈们的英名，将与日月同辉，江河之水万古流芳，永垂不朽！
缅怀四佬和父辈们，是让我们不再迷失，找回真实的自己和以后前进的方向！是让我们能够感知，大别山的厚实和沉稳，让我们感到拥有父辈的威严与力量，宽厚与坚韧！是让我们找到真正属于父辈的高度与力度，而不至于让我们丧失掉了血肉之躯，唯唯诺诺，苟活人世！是让我们明白，只有生存技术还不够，而精神的力量才是中流砥柱。
父辈的深沉就像一座山，向我们传递了这样的信息：坚强，勇敢，担当，对信仰忠贞不喻。
对于我们这一代人来说，父辈的勇敢就是精神生命的象征，是人生长河的源头。
父辈们以生命、以牺牲为我们拼出了和平。他们在百废待兴中艰苦度日，没有享受，尽是付出。我始终相信，父亲、老爹、四佬们在战场上，没有哪个勇敢参战是为了邀功请赏、升官发财的。他们没有为自己的前景着想，甚至根本就没指望能活着回来！
父亲也不会想到，日后会为我找寻一份工作，如此的艰难！可是，同样的事情，在有的人那里，解决起来却是小菜一碟，只是心里乐不乐意帮忙而已。这个问题，是人都心里明镜着哩！
当今社会，不少人怨世不公，却又无视于公道。面对前辈们的流血牺牲，想一想，我们学没有学会珍惜今天的幸福生活？面对腐败和黑恶势力、敌对势力，我们要敢于亮剑，旗帜鲜明的，理直气壮地对邪恶者说“不”！
苦难无需讴歌，它每一天都在某一个角落等待着我们，随时都有可能降临。而幸福的日子，随时随刻都有可能化为乌有，如泡如影，烟消云散。
和平，幸福，更该居安思危！
我家住在大别山边，大别山下有我美丽家园。
大别山呀！大别山，您用您像父亲一样的宽厚胸怀，把您的儿女们温暖。
缅怀四佬，如此感怀，就是缅怀一切父辈。因为，我最清楚我的父亲是多么的不易！推而广之，不就是整个父辈的缩影吗？虽然我深知，四佬已安息在天国。我们已是阴阳两界人，但我相信他没有离开我们，或许一直在某一个角落张望、担忧、祈福……
四佬，您活着的时候，始终不忘初心，本色不变，淡泊名利，坦坦荡荡，光明磊落，始终坚持真理，对党忠诚对国忠诚！您始终以一个大别山农家子弟的身份，默默无闻，勤劳朴实，生活节约，铁骨铮铮，您始终是一位保持着农民本色的人！四佬，您同父亲老爹都是大别山优秀的儿子，共和国的史册上，将永远铭记着您们的功勋！留传后世，在历史的长河里而生生息息，万古常青！
四佬！您是大别山的儿子，请您安息！安息！