年是时光的词根

时节落幕，落叶归根。草木如此，人也是。春节就是时光的归正首丘。

从立春到大寒，光阴有来路和归程。于我，父母是来路，年是归程。人活一世，就是一次次来和去，直到无以来、无从去。所以，年既是一个佳节，也是一段路程。就像父母，不止是一个人，还是一种称呼、一个身份、一段身世。父母经营的年，我是那缕东风。我到家，年才到家。上世纪90年代的老屋，住着更老的父母。村庄里，屋是家的载体，有自己的纪年法。高楼是年轻人的，它也年轻。齐脊屋是老人的，它也老迈。最老的泥坯房，住着最老的人。

母亲的话，琐碎，充满迸溅的碎片，我已很难听懂。人物，事件，环境，时间……我都已衔接不上。父亲话稀，开门见山——小爷“走”了。小爷是村庄最老的人，他“走”了，跟着是父母这辈人，接着我这辈人……时间触目惊心。

拜年按长幼，不分尊卑。最老的人住在冢里，要赶在太阳出来前，挨个去拜访。大伯腿脚不便，没到。二伯身体不适，没到。上坟的队伍，越来越短。走不动的老人，都把家搬进了冢。若从冢往家数，人也没有少，队伍也没有短。

大伯、二伯眼神不好使，只认识老旧的物事，认不出我。一张老照片，坐着他的兄弟姐妹。他怎么也数不够人数。那些老去多年的人，他仍不舍得漏掉。

初二，给外公外婆拜年——上坟。二舅家的门开着，没人。二舅在鸽屋，抱着肩，悠着悠着睡了。鸽子咕咕围着他，啄他手里的玉米。这间屋是大舅的，大舅老后，他喂鸽子，养往事。长兄如父，大舅“走”了，他就是长兄了。

外公外婆“走”得早，大舅的身份和身世都变了，一个人扮演了爹、妈两个角色。大舅鳏寡一生，最后陪他的是鸽子。二舅也活到大舅的年龄，活到大舅的身份。儿女离巢了，只有过年时，回来住几天，他才从大舅的身世里活回来。

我擦拭大舅的遗像。大舅照外公的样子老了，二舅照大舅的样子老着……

逝者如斯，不舍昼夜。哪怕回到父母身边，回到年，过去仍过不去。回去的只是儿女的称呼和身份。攒了一年的事，都赶着年一块办。“日行千里，夜行八百。”这时也指行礼。每天早出晚归，回时多是醉人，不省人事，不省父母。

信号闭塞，有一问没一答。说者，言语明明灭灭。听者，应声断断续续。年外，隔着千里。年时，隔着手机。老人顾自絮叨，内容不重要，重要的是这种古老的形式。对于儿女，年是换个地方玩手机。对于父母，他们能看着儿女玩，就满足了。

我把手机设置静音。循着父母的话，溯洄从之，努力游进他们的生活。

年是时光的词根。加上父母，是家园；加上儿女，是团圆；加上目送，是乡愁……春节是一味乡愁，我在这头，你也在这头，我在别处，你也在别处。