正月里来是新春

“正月里来是新春哎，家家户户种田忙，种瓜的得瓜啊，种豆的得豆……”这是那些年，过了正月初五，乡下朱老三就扛上锄头哼着这首歌谣下地了。朱老三家的地里，已浮出青草的芽儿了，草色如烟。

朱老三家的腊猪头肉，过年团圆时吃了一半，还留着一半度春荒，照他的经验，春荒是最难熬的，有时人在地里，胸口撑着锄把，一想起房梁上挂的腊猪头肉就忍不住流出口水。有一年正月，我去乡下采集民谣，到朱老三家喝酒，他慷慨地把剩下的那一半腊猪头取下来煮了，腊猪头肉在土灶柴火熊熊的铁锅里翻滚着。午饭时，我夹上一块猪头肉，竟像糯米一样黏嘴。那是朱老三的老婆，一勺一勺用草叶蔬菜、玉米红薯喂大的土猪，在锅里煮肉，整个院子就缭绕着香气。我到朱老三家喝酒那一年，生活已明朗好转了起来。正月里，朱老三的儿子开着小货车，突突突驶到镇上，买来种庄稼的化肥和农药。我陪朱老三去看他新翻成垅的地，刚下了一场淅沥春雨，泥土的湿润清新气息，把我的肺叶，树叶一样伸展开来。

那些年，村头侯奶奶，正月里把稻草床上的被子，抱到门前树上挂着晾晒，正月里的阳光暖洋洋的，侯奶奶把棉袄脱下来，睁大眼睛开始找虱子，发现一个，就用指甲掐死一个，边掐边喃喃有词。那年我还是一个小孩，经过侯奶奶身边就问：“奶奶，你做啥呀？”侯奶奶甩了甩有些发酸的手说，掐虱子。看见侯奶奶指甲上满是血，我正要走开，侯奶奶转身回屋，用手捧了一大把红薯干给我：“来，乖孙子，吃啊。”我再次看见侯奶奶手上的血迹，也没觉得有啥，抓起红薯干就塞进了嘴里。三年前的正月，我回到乡下，在侯奶奶瘦弱的土坟前坐了一会儿，离开时，突又转身把奶奶坟前的杂草扯净了，忙乎了一个多小时。正月里来是新春，春天浩大无边，我在侯奶奶坟前望天上滚滚白云，春风在耳边呼呼呼地吹来吹去，让我突然感觉自己与自己的内心隔膜得很深，春天，有时也让人感到空旷大地上的虚无。

乡村院子里的魏老大，正月里按住胸口大声咳嗽，他往村卫生室走去。魏老大一辈子就相信村卫生室的“赤脚医生”陶老二，认为他是十里八乡最好的医生。陶老二照常伸手摸了摸魏老大的脉说，老大啊，你是受了点凉。魏老大呵呵呵笑出了声：“老二啊，真是你说的那样，昨晚上我喝了酒上床，感觉越睡越热，就一脚踢了被子。”陶老二开始给他挂上瓶子输液，门外有人喊魏老大喝酒，老大终于没忍住，就提了输液瓶，去院坝上就着花生米用土碗喝酒。那些年的卫生室里，一到正月，春天的病菌似乎易传染，开始乱窜，犯病的农人也特多，胃炎胃下垂的，肝炎肝硬化的，十二指肠穿孔的，哮喘的，啥病都有。不过，我的那些乡亲们，他们也没把疾病当作啥可怕的东西，病是劳动的一部分，是他们人生的一部分。

正月里来，是新春，我娘啊，在她四十八岁那年的正月，背着一背篼衣服到河边去洗。河边柳树已泛青吐翠了，我娘把一家人的衣服洗完了，看到柳如绿烟，一时兴奋，就爬到柳树上去，柳树单薄，枝丫一甩，就把我娘从树上甩下来了。娘受了伤，还住了院。那年我还在一个小镇上班，在医院床前我问娘：“妈，你咋的啊，还去爬树？”娘抿着嘴笑了。娘后来告诉我，18岁那年流落到村里，和我父亲相爱时，就是爬到树上去和那个笨拙的男人捉迷藏的。

哎，我的娘，正月里是万物生长的新春，你发一发当年少女内心的狂，我也能够感受浩大春天带来的迷乱。