在春天想起乡村

小时候在乡下，总听见母亲在相关的日子里背诵二十四节气歌，她埋着头，手里干着活，口中念念有词，什么“清明忙种麦，谷雨种大田”，什么“七九河开，八九燕来”。母亲不会刻意那种抑扬顿挫，但她的念白却有一种自然天成的韵味。

十七岁之前，我几乎没走出过那个方圆不足两公里的小村子。我在生产队的钟声里感知日升月落，在农人的早出晚归里体会四时更迭。我的双脚每天都踏着泥土，在田埂间穿过。和我一起走过四季的，除了赤膊的农民，还有默默的耕牛、温顺的绵羊、鸣唱的雄鸡、浮游的鹅鸭，以及大片的庄稼和树木，他们都是自然的赤子，在他们的意念里，从未对土地生过厌弃鄙薄之心，年年岁岁，他们对土地都是一往情深的付出。正是这种朴素、深厚得如土地一般执著的感情，铺垫了我们民族文化的基石。

“别的民族没有一个会像中国人那样，把大自然现象与人文理念等量齐观为一体，如宋儒邵雍所说：‘松桂操行，莺花文才；江山气度，风月情怀。’”这话是杨典说的，他从文化的角度将国人做了透彻入骨的剖析。他说得对呀，人生越到后来就越对自然对土地生出依恋之心，武夫解甲的去处是归田，士子挂冠归隐山林，在他们看来，疆场上拼来的荣华，仕途中赚来的富贵，都不如山水树木给予的生活自然、踏实。山泉林下，苍庐茅舍，可以诗轻万户侯，也可以煮酒数月，倚竹唱风，一声感叹，半岁光阴。这不但是一种生活态度，更是一种意境。“理性的山水加上人性的山水，就是‘现界’”。

其实人生过程中的拼拼杀杀，到头来也只不过是舞台上的一圈云步，最后还是出口并作了进口，来路去路两阑珊。只是看透这一切，不但是人生的一个过程，更是一个由大悟到大彻的课题。今天，我们在读书时都羡慕那些“隐士”，认为他们是高人，可有谁知他们看似平淡简朴的生活里隐含了多少人生的智慧和历练。