望乡
突然之间，天气又冷了起来。周末，蜷缩在屋子里整理书柜，从底层抽出一叠稿纸，是好多年前的部分手稿，工整的字迹，稚气的文字。翻看那些用钢笔或铅笔涂抹的粗糙印记，心里不觉微微一怔，原来，在一去不复返的时光中，还有一些无意留存的记忆，让人感到温暖和踏实。
时光匆匆，就像朋友所说，有一些悲催和末日的情绪，总是在季末的时候萌生。这个寒冬，注定无序和忙碌，一日的奔走，伴着腿脚隐隐的酸痛进入深夜的睡眠。迷离的梦境，前夜的落雪就像没有准备的约会，浑浑噩噩纠结了一夜。早晨起来，山白了、路白了、房子白了，那些白又都隐隐笼罩在无边的苍穹之中，天地一片混沌，仿佛旅人落寞的心境。
有过乡村生活经历的人，或多或少都对小时候的冬天有着难舍的眷恋。每年入冬，便会一场接着一场下雪，无须期盼，更不用等待，漫天的雪花是村庄的精灵，会在不经意的一个晚上，偷偷为越冬的麦苗盖上厚厚的棉被。有时候，它们手拉着手，为天地织出一片银装，早晨睁开眼睛，外面已是美丽的童话世界。洁白的瑞雪落在村庄，落在弯弯的山路，落在田野地埂，落在远山近树……辽远的大地、恬静的村庄、袅娜的炊烟，永远是它们走不远的孩子。
那时候，季节的寒冷挡不住人们辛劳芬芳的日子。下雪了，天地洁白。年近了，村庄也在接近年末的腊月一天天沸腾——杀猪、蒸馍、磨豆腐、煮肉，食物的香甜滋养着劳作了一年的人们，大家相互往来，帮忙的，出力的，谁家有事，总是全村人出动帮助，村庄的小路被来去奔忙的脚步踩出七零八落的脚印，弯弯曲曲的脚印通往每家每户的门口，抵达庄户人温暖的火塘。煮罐罐茶，拉家常；谁家的猪肥了，谁家的马瘦了；谁家种了几亩麦子，谁家的地里还荒着……一切关乎村里人的生活琐事，在冬夜的火塘边慢慢展开，犹如时光中被风翻动的往事，在寂静的雪夜那么温馨、悠长、回味无穷。
雪，就那么稀稀落落地下着，飘过时光的彼岸，原本占据半个冬天的雪事，不知什么时候就变短了，变远了……村庄，也像失去希冀的老人，守望在干涩苍茫的天地之中。那日，和朋友去郊外的村子找人，走了几个地方，发现院门都紧闭着。多希望远处的阡陌小路上能走过一个人来，或许能打听到我们要找的人。空旷的乡野，温情的阳光落在孤寂的田间，麦苗儿正泛着青绿，幽幽的，带着点滴落寞，仿佛满腹心事的少女。好不容易在村子的东头遇见一个妇女，上前询问，她却自言自语地絮叨着，径直向另外的方向走去。
走进一处虚掩的院门，推门进去，问了几声无人应答，只好在院子里打了两个转身。正要往外走，从偏房的屋里探出一个老人的身子，她一手扶着门框，一手拄着拐棍，零乱的白发像冬日的荒草，在门檐下的亮光中微微颤抖。我们大声说明来意，老人抬了抬迷茫的眼睛，随之又低下头思索良久，后来，她终于想起了我们要找的人。问清楚了情况，打算离开，老人却邀请我们进屋喝水，朋友问：“这么大的院子，就你一个人住吗？ ”老人拄着拐棍挪动了一下脚步，眼睛里忽然有了亮光：“我和孙子住。儿子和儿媳出门打工去了，这都到了腊月，估计他们也快回来了。 ”本想进屋与老人多聊两句，但急于找人，只好匆忙告辞。出院门的瞬间，我不由自主地回眸，老人的一只手依然扶在门框上，仿佛扶着她一路走过的孤独岁月。
轻轻掩上院门，沁凉的风迎面吹来，也渐渐撩动起我莫名的思乡情绪。父亲去世的那一年，我重返故乡，那条承载了几代人艰辛过往的盘山小径，不知什么时候就被人们遗弃到了荒郊野外，回家的路重新改了道，新修的马路很宽，坐上三马子就可以直接到家门口了。我刚下车，就被迎面来接的男孩抢过手里的行李，嘴里喊着“姑婆” ，后来才知道，他是我家一个亲房的孩子，恍惚中回忆起，前些年回家时听说他父亲结了婚，却没想到孩子都长这么大了。
进院子给父亲上香，跪到他的灵堂前，我似乎仍然能感觉到父亲的呼吸。在我的记忆里，父亲还是那么健硕，脾气还那么大，每次回去，我都是情愿或不情愿地承担着调解家庭矛盾的使命，给这个说好话，给那个做工作，但是到后来，我发现父亲的不对总是最多。父亲的好强，毫无例外地把他推到家庭矛盾的极点，因为他身体好，干活儿从不求人，别人干的活儿，他更是挑三拣四看不顺眼。也因为此，我觉得父亲的日子还很长，会在漫长的时光中慢慢改变对别人的看法，没曾想，他就那样匆匆忙忙地走了。
乡村的丧事繁复而充满礼节，我还沉浸在无限的悲伤之中，就被人搀扶到另一间屋子，坐在城里人才有的席梦思床上。帮忙的人穿着时尚的衣服进进出出，他们大多都是村里在外打工的年轻人，过完年有几个还没启程，就赶过来给我们家帮忙。我能见到的村子里唯一的父辈，就是承担着父亲丧事的总管，我称他为大伯，大伯给我端来一杯热水，递过一块馍，那微微颤抖的双手就像雪天的树杈一般，接过水的瞬间，我的心也像杯中的水一样晃动了几下。
屋子很冷，我试图从某个角落找到能够烤火的地方，但那刷得雪白的墙面，分明容不得冒出一丝柴火的黑烟。烟熏火燎的屋子，红红的火塘，滋滋冒着热气的罐罐茶，仿佛梦中的物件，在我离乡的日子不翼而飞，曾经一屋子围着火塘拉家常的人们，也一个接着一个离开了。寒冷不断涌来，我突然感到无比的孤独，就像一个永远找不到家的孩子，无助地蜷缩在屋子的一角，眼泪扑簌簌淹没眼前的一切，悲伤溢满冰冷的屋子。我起身去父亲的灵堂守着，为父亲掌烛焚香，在一沓沓印着往生咒的纸钱中跪拜、祈祷，让他在另外的世界温暖、踏实……
送走父亲，走出村庄时恰与几个上学的孩子同路，问她们，才知道村里唯一的小学坍塌了，没钱再盖学校，孩子们只得走几里路到别的村子上学。记得我上小学时，村里的学校就一个老师和三个年级，学校两间房子，三年级单独一间，一二年级在同一间教室。老师先给一年级的学生上课，二年级的学生预习；给二年级学生上课的时候，一年级的学生写作业；三年级的学生大一些，先让班长管着，最后给他们上课。虽然那所小学留给我的记忆并不多，但我的启蒙女老师，却一直让我惦记着，回去打听，村里人说她老了干不动了，城里的孩子坚决反对母亲留在村子教学，后来，她便去城里看孙子去了。没有老师的学校，就像没有灵魂支撑的躯壳，时间不长便坍塌了。
父亲没了，一些残存在记忆里的温馨往事，似乎也都被他老人家带走，留下的，是无边的怅惘和痛苦的回忆。不愿言表的事实告诉我，是乡村极度的贫穷和愚昧夺走母亲年轻的生命。那个岁月，那坨黄土地上发生的不可思议的往事，从我懂事以后，每每想起，都像尖刀一样戳得我心口疼痛难忍，我为母亲的年华早逝叹惜，为自己错过无私的母爱悲哀，年复一年的日子，情感的纠葛一直煎熬着我，我狠下决心不再回去。然而，更让人心痛的是，村庄十室九空，年轻人都进了城，城里有足以让他们满意的收入，有他们梦想中五光十色的生活，不管艰辛与否，他们即便在城市流浪，也不愿意做村庄的主人。村庄的人气越来越淡，大多数是上了年纪的老人和幼小的孩子，人们称之为“留守老人”和“留守儿童” ，这样的称谓，似乎更多地赋予了人们对村庄难以割舍的复杂情绪。
故乡的命运，或许跟中国无数个乡村的命运都相似。河流、庄稼、学校、牲畜、房舍、田地、鸟兽……这些生生不息的乡村元素，也在不断流失和消逝，或许用不了多少年，村庄会只剩下墓地和荒草。父亲走了的这几年，那片生我养我的土地，也只是活在我的记忆里，随着时光的磨损、消减，留下的，终究是一辈子都难以割舍的念想。我想回去，但是我更怕，怕再次回去时，一些残存在记忆里的美好也会消失。我曾经以为自己真的不会再有回乡的想法，原因是那片土地已经埋葬了我生命里至关重要的亲人，然而，这样的一个冬天，在我无意翻捡着生活的细枝末节时，却如此刻骨铭心地忆起乡村往事，一场落雪，一群人，一座生机勃勃的村子，仿佛在故乡的某一个角落，大雪掩盖一切之后，仍然有一扇虚掩着的柴门，正在静静地等待我去推开……