包书情结

记得小时候，每每开学第一天，晚饭过后，无论多忙，爸爸都会做一件事，那就是给我包书。

每每新学期伊始，我欢天喜地捧着带着墨香的新书回到家，爸爸都会对我说：“快吃饭，吃完我给你包书皮。”于是，晚饭后，爸爸便凑到了我的跟前。拿出他准备了好久的牛皮纸，记得那牛皮纸是他从化肥袋子或者水泥袋子里取出，爸爸往往是选中间那层相对干净的，把它取出来，然后，用石头、木板压好，等着我开学，因为，开学了这张牛皮纸就派上用场了。

15瓦灯泡的昏黄灯光下，爸爸把那精心准备好的一张牛皮纸展开，然后，在用手反复在上面摩挲，让它更平整。每每此时，我都能听到父亲那手上的老茧把牛皮纸刮得沙沙作响，可这丝毫打扰不了父亲的一丝不苟和专心致志。

记得小时候用的教科书几乎都是32开本的。平展好牛皮纸之后，父亲就把我的书拿过来，拿过书之后，不是马上包书，而是拿着书在那张牛皮纸上翻过来掉过去，不停的变换着角度。最初我抬着小脑袋不解的问，“爸爸，为什么不包啊？你这是要做啥？”还清晰的记得父亲说，“儿子，我看看怎么样能多包一本书。你要记得做什么事都要先考虑好，然后再做，就像这包书，包之前要好好，看看怎么样能包的书多。”也就是从那一天起，我懂得了做事需要事先考虑好。否则，真的就像那包书的纸，可能同样费了力气，却无法发挥它的最大效用，造成不必要的浪费，而无法把事做得圆满。

平整好后，父亲便开始包书。他按照事先考虑好的，把那张牛皮纸剪成几块，每块包一本书。 包书时，父亲把那块剪好的牛皮纸先虚着对折一下，选好大致位置，然后，把书放上去，接下来就是按照书的封面和封底的边缘将那张牛皮纸附上去，并按那边缘做出折痕，接下来，就是用剪刀剪去上下书脊对着部位的多余部分，最后，按原来的折痕折过去把书的封面和封底页包上。

我常常在这个时候看得入了迷，因为，父亲好像是在制作一件艺术品，很精心，也很小心。剪刀的剪痕不多不少正好停到那个折痕位置，火候的拿捏总是那么精准。幼小的我对这一情节是那么佩服，认为这种精确，自己永远也望尘莫及。

一本本书包好之后，父亲就把这些书放到木板下，上面压上石头，说这样可以使书更平整。然后，大约在半个小时后，父亲便把石头拿下，拿去木板，小心的把书拿过来，然后，为我写上我的名字，包括校名、班级，记得还有年月日。

写完之后，父亲往往会拿着写好书，一本本，端详来端详去，自言自语的说某一本的书上，我的名字写的有点歪了，或者有点没写好。而那个时候，在我眼里和幼小的心目中，父亲的字写的是那么好，简直就是书法家写的。我就说“挺好，我啥时候能写这样的字？”

每每此时，昏黄的灯光下，父亲都会露出得意的笑容，那笑容被灯光一映衬，显得那么慈祥可爱。

父亲此时就会说，“你将来会包的比这个好，写得也会比这个好”。我总是不好意思的说：“我不能”。

“没出息，你一定能”，当看到父亲不高兴了这样说时，我就点着小脑袋说“能”。……

时光如白驹过隙。遥想幼时岁月，虽然艰苦，但是生活却给了我很多，尤其是这包书的情结，它给我的不只是包书，也给了我不可磨灭的记忆，给了我可以镌刻心灵的处事之理。