随冬

这个冬天很别扭，偶尔冰凉，艳阳一阵，又回南天，就像一个不会打扮的小姑娘，隔三岔五换好几套衣服。以前我不喜欢冬天，因为怕冷，一回寝室就蜷缩在被子里，清晨蒙着眼三叩五拜请舍友帮忙接一桶热水给我，中午拼了老命要吃一顿热乎乎的饭。那时候我叮嘱自己别剪太短的头发，要多运动，但这些事情就跟记住别人的生日一样，平时记得清楚，可一到来却忘光了，等时日以后才会想起。

寒假以为多写几篇流安镇故事，忙网店，闲着没事就看书和帮网站审稿，没想过会进新概念复赛，得知消息的时候很兴奋，一下子觉得漫长的写作修炼被认可了。这几天，逐渐认识一些真正喜欢写作的朋友，他们比我叛逆、果敢、独立、善谈，我倒像没有个性的孩子，踮起脚看围墙里的热闹。

昨晚，和P通了一次电话，把入围的事情告诉她，事实上我没什么好说，只是尝试意淫又回到高中时期的无限幻想罢，她不免说些加油啦很厉害啦别害羞啦，最后把我撵出她的生活。我翻了一遍通讯录，曾对我有所期待的朋友我都一一致电，想告诉他们，我不再是那个扬起一张牛皮四处飘泊的小男孩。通话结束语不外乎是，就这样啦，嗯，好，再见。

就这样啦。

我啊，在什么联合会协会学会，找不到写作的朋友，或者说他们圈子本来就乱，尤其广州这块，许多什么会员什么家的作品，我看了连给笑容都牙痛。不是说他们写的不好，而是作家有没有下血汗之本创作，读者会读得出来的。幸好遇见“新概念”，以前说过自己要去上海发展，因为他们那里有文化底蕴，作家辈出。想法固然幼稚——谁还想靠写作养活自己呢？但我硬是不怕嘲笑地坚持着。

偶尔看贴吧，未入围的稿件纷飞相评优，也有互勉准备参加下一届，这是每年标配的心灵鸡汤，他们说现在的新概念变质了，选不出优秀的青年作家，有一股“未葡却酸”的意气，我会心一笑想说，单凭你想认识一群真正热爱写作的朋友，就也得努力入围。我总觉得这些年，“新概念”背后有一双眼盯着我们，时刻留意着，一次两次未入围不打紧，待那眼睛觉得你够格了，自然开门，请进。

放假，一个人拿大包小包回家，经过冒白气的麻辣烫档口烧烤小摊啤酒鸭保温柜蔬菜摊子水果木架手机配件小推车廉价冬装服饰棚，我瞟一眼那些陌生的外地人，不禁在想他们是否遇过自己生活突然变得光明的事情？什么时候才遇见一次？也许就在明天，也许是以前在地图上用笔从某处画到这里。

恍然间我知晓，在他们昨翌如今的生命中，过年正是他们的光明之日。身着未适应的新衣服，铺天盖地的红火，有人穿越空虚的公路就为了见孩子们一眼。他们为预设的光明之日虚度了多少年华，挣钱，养活，做着平凡的事情，这一切一切正发生在我经过他们身边的一瞬，发生在让我措手不及的冬季，我愈发纵情冬季，即使它让我于几十个俯卧撑、几百米蛙跳后走路像残疾人，脆弱不堪的躯体呵，它大概不能再像以前那样怕冷了。