秋临小峰
我的故乡是一片平原，然而在平原中却耸立着两座并不算太高的山峰，一大一小接连地并立，像一个大人牵着一个孩子，站在地平线上远望着这片大地。
山是死火山，已经熄灭了很久，两座山的山坡上都长满了栎树、松树和低矮灌木，大一点的那座山峰景色更美些。民国的时候，这里曾有一座庙宇，建国后破四旧给拆个精光，只留下一座安葬道士骨灰的塔，也是破烂不堪。这里还在山顶建了本地的电视信号发射塔和管理站，山脚下还建有烈士陵园，因此这座山峰吸引游客更多些，而那座小峰，因为没有这些建筑和历史遗迹，所以很少有人去。
本地人以此双峰为傲，凡是商贾拟号、雅士撰文，莫不润泽此峰，以为荣资。但是作为普通游客，最多是登登山，看看景，抒发下凭栏临风的壮怀罢了，而对于劳作的人而言，这两座山，既是工作的场所，又是见惯的山丘，绝少浪漫。
我少年时节，家境并不宽裕，虽然父母是双职工，但是由于家底薄，没有积累，加上迁入城里因买房背负债务，因此家里的日子过得精打细算，父母努力想各种办法尽快改善家庭财务状况，工作之余搞副业就是那时候最重要的事，因为俩人的工资仅供日常开销。
父母都是很勤勉的人，母亲勤快利落，是持家的好手，那时候的大的商业环境虽然已经开放，但是我家没有余资投资常规项目，父母就挑投资少见效快且是他们经验范围内的项目：养殖蛋鸭，出售鸭蛋。
家里的蛋鸭养殖得很好，父母很会饲养这种家禽，只是蛋鸭数量多，饲料供应就是个大问题。春夏的时候，青饲料都是父母或者我去采割野草，配上玉米面、谷糠、鱼粉之类的辅料，到了秋冬两季，青饲料断绝，就得采用多种饲料来代替，这其中，栎树的子实就是比较好的饲料来源。
栎树的子实俗名叫＂橡子＂，是一种拇指肚大小的球果，和松果、栗子、榛子等一样，都属于坚果，褐色的硬皮外壳，里面包裹着一个白色的坚实的如落花生果仁一样的果仁。这种果仁可以磨成粉，过去饥荒年月，也有人吃这种粉掺杂其他粮食粉做成的食品，当然，口感肯定是不好，苦，毕竟不是粮食和可食用坚果类。
人吃橡子粉当然不好，但是给鸡鸭做饲料却不错。
故乡的这两座山上，长满了栎树，一到深秋，满树都是累累垂垂的橡子，它们会自己落下来，等待来年春季生根发芽。
那一年的深秋，我赋闲在家，有一天母亲带着我，一人骑着一辆自行车，载着几个空的麻袋，就奔这山上去了。
深秋的山景色很美，除了有高大的栎树、松树，还有低矮的灌木丛、小枫树，以及各种各样的野草，到了深秋，这些植物的叶子都变幻出或红或黄的艳丽色彩来，高低远近地呈现出丰富的层次。
但是我们无心观景，带着任务来，心思里想的都是尽快把活儿干完。这活儿说起来也简单，就是蹲在地上拣落下的橡子，收集起来，装在麻袋里，就是这样，没有什么技术要求。可是，刚开始的时候，蹲在山坡上，拣拣这里拣拣那里，好像挺轻松，可是蹲久了之后，腰也酸了背也痛了，渐渐地看着漫山遍野的橡子就会发愁，这得捡到什么时候啊？
母亲默不作声地低头拣着，一片地一片地的推进，看起来她也并不轻松，她那时身材略显胖些，蹲下去站起来的其实也并不很方便，但是素来要强的母亲并没有因此懈怠过，而是低头只管去拣，有时候累了，就靠在树干旁坐着歇一歇，喝口水，擦擦额头的汗，看见我有些挺不住了，就要我歇歇，同时也责怪我平时不锻炼身体，干点儿体力活儿就撑不住。
人如果偶尔蹲下来呆一会儿，大腿受力不过是一阵的事，不会太难受，可是如果几个小时几个小时地连续那么蹲着，并且在有坡度的山地上蹲着，同时还需要做些爬行动作，那腰与腿的长时间受力就会让人有些吃不消。
我们那天就是这样作业的，从上午早早去，到傍晚装满了满满磴磴的整整四五个大麻袋橡子，工作量是巨大的。老实说，我的腰都快要断了，腿酸麻酸麻的，真想不动了，恨不能就地躺一会儿。
我虽然没有抱怨，可是心里却暗暗叫苦，心想这真是一个既枯燥又劳累的活儿，如果不是因为母亲亲自来，带头干，我才不在这里泡上一整天呢，简直要把人累成两截。然而我看着一脸汗水一脸疲惫的母亲，刚才那种想法就又不好意思地退去了。若说累，母亲应该比我还累，但她却没有一丝抱怨，甚至平时惯于说笑的她，连说话的闲功夫也没有，只顾抓紧时间拣橡子，她都如此，我做儿子的，有什么资格抱怨呢？而母亲如此辛苦地来拣这看似微不足道的橡子，又为了什么呢？还不是为了节省一笔购买粮食饲料的费用，想方设法为这个家增进收入吗？
想想有些惭愧，在落日、炊烟和秋风中，我和母亲推着捆绑了好几麻袋的沉重的自行车，缓慢地一步一步地向家走去。
那四五麻袋的橡子，不久拉到磨粉厂磨成了橡子粉，足足供应了好几十只蛋鸭一个冬天食用。
而我回到家，连着三天，腰酸背痛，腿肚子转筋，浑身不舒服，可是母亲却一句难受的话都没说，该上班还去上班，回来该干活还是干活。
多年以后我才明白，母亲也不是铁人，年轻如我都会累得疲惫不堪，上了年纪的她老人家，怎么可能没有任何的不良感受呢？只不过，每个人都要去承担自己的责任，多苦多累也要自己承受，无须别人怜悯，也无须抱怨，咬牙扛过去就对了，这就是生活。母亲当时就是这样，她深信，自己不去努力，生活怎么可能凭空好起来？因此这些事，对于她来说，都是她的责任，有什么好抱怨的？且这点小事与她一生遭遇过的艰难困苦比起来，实在是不值一提，连毛毛雨都不算，只不过是我那会还是个孩子，尚有娇气，觉得蹲山坡蹲了一天有些受罪，实在是＂少年不识愁滋味＂，把个假愁做真愁罢了。
十几年以后，母亲故去了，每次回到故乡，我的心底都隐隐地痛。2014年的深秋，我又回到了故乡，一个人闲得百无聊赖，就去那座山逛逛。从前在故乡的时候，每次来这山，总是去逛那座大峰，从未去过那座小峰，那一天我突然萌生出去那座小峰探探的念头。
我从双峰的连接部位绕过去，沿着小峰的北坡一路向东南方向爬，直到爬到顶端。
小峰虽然比大峰矮小些，但是站在除了草就是树而倍显荒凉的小峰峰顶，向四周望去，视野却也异常开阔，所见的景色，却与大峰峰顶所见的些有不同。
我拿着相机四处比划着，研究一些比较好的构图，秋风袭来，深褐色的栎树叶哗哗作响，四面无人，整座小峰只有我一个，我和小峰仿佛都被世界给遗弃了一般。
我的眼转到大峰相对着我的西南坡时，看见那茂密高挺的栎树林，突然像被电击一样，那块林地让我马上想起了十八年前，同样的深秋，同样的高天、流云、劲风，我和母亲二人，就蹲在那片林下的山坡上，一颗一颗地拣拾橡子，为了改善家庭而努力劳作着。我望着遥远的那片熟悉的林地，仿佛就像回放录像带那般，看到了当年的自己和尚在人间的母亲，与生活的苦难拼斗着。我眼望着那一大片空旷无人的山林，活生生地看到母亲曾经的身影，她的疲惫，她的额上的汗珠，她略带责备的笑容，她对我比划着＂抓紧＂的手势，她推着沉甸甸的自行车，小心翼翼吃力地往山坡下缓慢行走的背影？？？ ???如今，山坡还在，树林还在，秋风还在，我还在，可是您呢？
我的鼻子一酸，眼有些湿润，竟然平静不起来，举手对准那山坡，认认真真地拍了一张照片，把那里面曾经劳作的母亲连同物是人非的风景一同收到了镜头里，带回北京，做以纪念。
至今，在我供奉母亲遗像的神龛里，在母亲像前的贡物中，还有一对来自故乡山上的榛子，那是母亲生前亲手为我们采摘来的，我把它们摆放在神龛里，看到它们，就像看到当年我和母亲一起去大峰山坡上拣拾的橡子，这也是一段关于回忆的纪念。
回到北京后，我为那张站在小峰峰顶拍摄的大峰山坡的照片提了一首诗，以抒心中感怀：
秋临小峰
登高一眺漫回首，
韶华已去十八年。
林涛吹尽旧时泪，
白云望断秋风前。