冬至军营满乡愁

每逢冬至，总有一份难以言说的思绪，悄无声息地爬上心头。或孤独，或清冷，或温暖。随着年龄的增长，慎思之，明辨之，细品之。原来，那是一壶浓浓的乡愁。

十八年前的冬天，高中毕业的我，穿上了军装。在一个下雪的清晨，踏上绿皮火车，跨过黄河长江，直至江南一座军营。从那时起，一份从未有过的思乡之情，悄然滋生。闲暇时节，翻阅日历，才知道，离开家乡的那个下雪天，正是冬至。怪不得母亲送我时哭至哽咽，竟不能言语。天更冷了，快过年了，儿子在这个时候远离家乡，做母亲的，岂能不伤心？

那时，连队没有电话，更没有网络。营房外有一小店，驻地老乡开的。我在艰苦的训练之余，时常隔着军营大门望着小店。皆因那店里有一部能打长途的电话。可是，部队有纪律，非特殊情况，干部战士一律不准踏出营门半步。于是，我只得抚摸着值班室里那部内线电话，沉思久久，不知不觉间，竟拨了家里的电话，期待着“奇迹”发生。显然，我那幼稚的举动纯属徒劳，当话筒里传来嘀嘀嘀的忙音，总会失落又失落。

指导员岂能不知道我的心？他扶着我训练时受伤的手臂，悉心揉搓、按摩，拿出红药水，精心涂抹。我发烧了，他亲自下厨，做了一碗香喷喷的荷包蛋面条，亲手端至我的面前，亲手将药喂入我的口中。夜深了，他陪着我，漫步于训练场上，意味深长地说：“现在，你想爹娘，想家，但这只是短暂的。以后，你会想这里，那是长久的。”

大概三个月之后，我适应了军营生活。我用最传统、最古老的方式给爸妈联络，那就是写信。站岗时，矗立在哨位上，抚摸钢枪，仰观冷月。那一缕缕铺天盖地的乡愁，就在那明晃晃的月光里，就在那冷森森的枪刺上。

五年后，我退伍了。回到家的第一个晚上，本想睡个安稳觉，却是辗转反侧，泪流满面。我的脑子里，装的全是老部队，全是老战友，还有那支八一式自动步枪明晃晃的枪刺，那一碗热气腾腾的荷包蛋面条，那一瓶指导员为我擦拭伤口的红药水，那一轮哨位上的冷月，营房外小店里的那部电话……翻看日历，瞬间呆住，这一天，竟是冬至。此后多年，我的脑子里，这些军营的“符号”占据了很大空间，从未有什么东西能够轻易取代。

本以为，脱下军装回到故乡，那份浓浓的乡愁便会戛然而止。谁知，在离开军营后的第一时间，又一份新的乡愁不期而至，直至漫延。第二故乡，一个独属军人的庄重词汇，始终镌刻在心里，永不褪色。

又逢冬至，一份美丽的愁绪，别样的情愫，静悄悄地浮上心头，那是军人的乡愁……