为了纪念那越来越淡的年味
小时候，最期盼的就是“过年”了。每每年关将近的时候，总是让我想起我小时候的“年”。
在高楼临立的都市里，在拥挤匆忙的人群中，城市里的年味越来越淡，只能从临街的商铺里飘来的红色的对联才黯然发现“年”的到来。有的时候马上要过年了，才想起来是不是该置办一些年货了。最令我怀念的，还是小时候的“年”，虽然是久远的记忆，但是一切又仿佛就在昨天。
我的老家在乡下，在那个物质及其贫乏，没有游戏机，毛绒玩具，电子设备，肯德基，必胜客，滑滑梯的时代，小时候的我们总是在过年的时候才会有自己期盼中的奖赏。每到过年，我的父亲母亲总是给我和弟弟准备好新年礼物，一套新衣服是少不了的。记得有一年，我的父亲给我和弟弟分别买了一件“皮夹克”，“皮夹克”在80年代初的农村，可是一个相当时髦的玩意儿，我记得我的那件是红色的，桃红，正面还有好多金色的小花，内里是棉的，最扛山区的寒风了。可是，我穿不了。父亲不知道我长得那么快，居然买小一号。后来只好便宜小我几岁的表妹超育了，看着她穿起来很好看的样子，我偷偷哭了好久。另外还有“压岁钱”，三毛，五毛，一元，五块的……我的父亲总是把口袋里的零钱掏出来放在床上让我和弟弟开抢，似乎弟弟抢的总是比我少，这是我童年唯一庆幸的事情。有了压岁钱以后，我们就把这些钱藏在别人找不到的地方，父亲不用的烟盒里，妈妈的床底下，甚至家里的墙洞都是藏钱的好地方，可有时连自己都找不到了。
乡下的年，高兴的是孩子，大人可没有那么舒坦了。我记得每到腊八之后，农村就开始忙起来，大人们开始准备年货。挂面，打豆腐，炸丸子，杀年猪，买炮竹……一个腊月忙的不亦乐乎。当然，每家少不了还打糍粑。打糍粑（方言，俗称年糕）是我们家乡的风俗，糍粑也是我们小时候最的爱食品。糍粑是一种糯米制品，大人们把糯米洗净放在锅里蒸熟，用乡下的柴火和铁锅蒸出来的糯米饭真是香甜可口，但这只是工序之一。蒸熟了之后的糯米饭要放在“对窝”（乡下一种打年糕的凹形石器）里左捶右打，每每这个时候乡下年轻力壮的小伙就成了抢手货，因为糍粑越黏越好吃，打糍粑是个力气活，直到把糯米变成极其黏稠的面状物之后才叫好。当然，这还是半成品，把糍粑在对窝里打好之后，我母亲就把它扛回家，放在桌上在摊平，切成小块，糍粑就成功了。糍粑是个好东西，可以下在面条里，可以烤着吃，也可以煎着吃，香喷喷，特有嚼劲，现在每次回家，我都会找地道农家出的糍粑来品尝，可惜，怎么也找不到小时候的那种味道了。
对联，是那个时候每家每户都不可或缺的物品。每到这个时候，我大哥可忙了。大哥是那个时候我们队里的文化人，他爱读书，喜欢书法，上学的时候天天在家练字。每到春节的时候，他总是提个墨水瓶挨家挨户写对联。那时候，写对联的人待遇可好了，大人都把家里最好的伙食拿出来备上一桌，从心底里，大家都是尊重文化人的。母亲说，大哥的字写得好，叫我们也在家里练，长大了也给别人写对联去，可是练到现在，对联也没写成一副。
大年当天，是最神圣的，因为要敬祖先，烧年纸。父母亲都起的好早，我们小辈儿过年那天也睡不着，早早起来贴对联，放鞭炮，搞卫生……母亲则在厨房忙活，把家里最好的腊肉，鸡肉，鸭肉，鱼都拿出来煮上满满一锅，再蒸上先前就炸好的各种丸子，萝卜丸子，山芋丸子，南瓜丸子……凑上一桌菜，父亲把做好的菜在堂屋摆好，放好13只酒杯，筷子……请祖宗先喝一杯。酒过三巡，父亲和弟弟开始烧年纸，烧完之后就轮流磕头，我们一家四口磕完头了还不够，母亲还叫我们代远在东北的亲人，二哥，华姐，军哥，燕姐等人磕头，仿佛跟真的一样。磕头的时候，母亲就在旁边念叨，请求先人保佑家人平安，健康，小孩学习好，大人挣大钱之类的。苦难的生活总是寄希望祖先和神灵，祈祷一切都可以应验。
大年当天的晚上一定要“上坟”，那个时候，我们堂姊妹4个还有同村其他几个小伙伴儿，三军、四化、保国等一起，这山跑到那山给先人“上坟”。“上坟”也是我们老家的风俗，过年晚上一定要给先人们烧纸放鞭炮，小辈们磕头，让他们也享受下过年的喜庆。农村的夜，月黑风高，山高路滑，真不知道那时候一个个七八岁，乃至五六岁的孩子是怎么翻山越岭而热衷于此的。给先人上完坟之后就是“辞岁”，辞岁是小孩们最高兴的事情，每个人拎着一个小口袋，走东家，串西家，“二伯，二妈给你辞岁了，祝你们健康长寿！”“唉，这小家伙嘴真甜，快快，拿糖吃~！”话未说完，小口袋就递过来了。全村转完，小口袋也满了。记得四大最大方，总是拿出自己偷偷珍藏的好东西给我们吃，我们也最爱去二伯二大家，他们家是开小店的，好吃的更多了，那时候，二伯家的林哥，梅姐都上班了，家里有很多新鲜玩意儿，菊姐对我最好，总是把自己喜欢的东西送给我。小时候浓浓的亲情弥漫，有时候都忘却世上有烦恼一说。
过年之后就是正月了，农村的风俗就开始走亲访友了，这个时候也是年味最浓的时候。一年不见的亲戚们开始有机会聚在一起喝酒、吃饭、猜拳、聊天，打牌……最让我记忆深刻的是，每年正月初二，我姑姑家的表哥总是雷打不动的来他的姥姥家拜年，农村的风俗是：初一家，初二舅……虽然我爷爷奶奶都去世多年，令人感动的是，这个习惯一直延续至今。姑家的表哥在我们的印象中一直是学习的榜样，有才，帅气，还写得一手好字。我记得从姑家到我们家还有几十里地，交通不便的时候，他们就骑自行车，条件好点时候就做三轮车，骑自行车的时候，虽然山路崎岖但是丝毫也不觉得累。我记得，那个时候，表哥拜完年总是要把我们几个小姊妹带到他家里去，因为我们还要给姑姑姑父拜年啊。姑姑家也是我们小时候最爱去的地方，因为姑姑姑父都把我们宠上天了，从来不训我们，还有好多好吃的，有时候一待就是半个月。那个时候，几十里的山地骑自行车也要半天时间，为了安慰心急的我们，表哥还曾附打油诗一首：一路狂奔出花石（花石，地名，我家），快马加鞭到槐湾（槐湾，地名，姑姑家）。多年过去，还记得这首诗，我也是醉了。
不在家乡过年，已经多年了。时过境迁，我也从当年的小孩儿到初为人母，有时我会故意在孩子身上固执的许诺只有在过年才会有的奖赏，有时也会特意在年关保留一些乡下才会有的风俗，只为纪念那越来越淡的年味……