你听我给你唱一阙歌
冬日序曲
天气有点冷，我在家里整理书柜。
一摞书安静地躺在角落里——那个被窗帘，被厚厚的、米黄的、摸上去很粗糙的窗帘挡住的角落，阳光很好，却常年被封锁在角落外。
这摞书是以前的课本，里面还零零星星夹了些本子，我最喜欢翻翻以前的作文本了，满满地都盛着满满的回忆，稚嫩的笔迹勾勒出曾经——
握蜡笔的日子，握铅笔的日子，握毛笔的日子，握水笔的日子。
穿衬衫的日子，穿短裙的日子，穿毛衣的日子，穿棉袄的日子。
我翻出了一年级的作文本，扉页是目录。
楔 子
我看见“我的‘糖’弟”这四个字，猛地发现，堂弟是我永远的素材呢，真是百写不厌，也许他真的给我的童年留下了很多印象，鲜活的、有血有肉的记忆。小时候，两个人一起开店、扮青蛙和蜗牛、隔床比武，想必我如今天不怕地不怕的“男子汉气概”是从那时养成的吧。
不过，尽管他以我这个可能说不称职、不懂事的姐姐为傲，我并不值得他这样做。小时候的我顶真、莽撞，说话不好听、不婉转，不喜欢芭比娃娃，短发、墨镜，再帅帅地带上小车，从不撒娇，对弟弟也很蛮横、无礼，怪罪他，有时还会迁怒于他。
我确实对他很不好。
我的糖弟
我有个讨厌的糖弟，他很胖。
楼下叼着烟的shòu阿伯叫他“肉圆”。我不喜欢他因为他总是抢我的东西。
有一次他和我妈妈说我七负他。我没有七负他，是他自己不听我妈妈的话，我不喜欢我的糖弟，就是因为他很讨厌。
我讨厌我的糖弟，非常非常非常非常（此处省略5个非常）……
我以前语文成绩不好，也许是没开窍，也许是写的东西取材有些奇怪，篇幅很短，我自己都不喜欢我写的文章，到了小学快毕业的时候，我的语文明显好一点了，但我和堂弟，那个曾经哭哭闹闹的堂弟也没那么亲了，这是否是成长的滋味，和一个个童年熟悉的影子撕开，不留下一点印子，只留下没有血的伤口。但我清楚，我的小堂弟，我是你的姐姐，我爱你，非常非常。
快毕业的考试上，我写了一篇作文，在稿纸上迟迟不敢动笔，后来，还是认认真真、一笔一划地写下了“我的堂弟”，这是我整张卷子写得最好看的四个字。
我的作文分数高得连自己都想不到，就是那篇昔日同学们嗤之以鼻，认为很假的文章，就是那篇我一边哭一边写的文章，不是脆弱，是有一种撕裂般的、凄楚的疼痛，活生生的回忆变得有些模糊，酸涩的成长的滋味。我曾经看过一本书，它的封面上有这样一句话，对我来说，这句话很深、很沉。
“如果一个人没有为一个人、一件事付出过，那么就不算是长大了。”我想我长大了，至少在这方面吧。
那篇文章中有一段是这么写的：
我常调侃说堂弟不尊重我，他从不叫我姐姐，除了是在竞选拉票的时候，是在运动会的时候，每当他说我姐姐是谁的时候，同学都会很羡慕他，我不知道我的名字有什么魔力。他一般喜欢叫我老姐，就是在做作业的时候不懂跑上楼问我题的时候。我的堂弟喜欢粘着我，上次他的班主任不分青红皂白骂了他一顿，他就拉来我，然后我俩一齐恶狠狠地注视着老师，结果他的小队长第二天就没了，他很伤心。但他没哭，因为那天晚上，他吃饭比赛赢了我。
我觉得老弟在我的人生中没有那么那么地重要，因为我曾经妄想过有一天我会碰到一个比他更好更好的男孩子。
可是我如今认为老弟是最好的，就是从我搬家到这里来的时候开始的。
我刚搬来的时候，妈妈问我：“你会想他吗？”我说我不会，我最好见不到他。但是过了几个月，我发现我很想他，于是就有了预备时的周记，以前有人戏谑说你都把堂弟写烂了，整天写写，没什么意思。但我觉得，我很用心地做一件事，所以我每时每刻都会有不一样的感觉。
记得我初一的时候，见过老弟，有感而发写了篇被外班成为很小清新的文章。我自己写好后才觉得，哇，原来我这么肉麻。哇，我还有这么柔情的一面啊！此后，我对老弟有了更深厚的感情，小时候一起用石头砸别人家干过的坏事，小时候制作炮弹打欺负智障儿童的哥哥姐姐这样正义的事情。真好笑，那时写过的情报，递过的生日贺卡都在心中，堆在那个窗帘遮住的内心角落。
第一交响曲
成长是很悲伤的，可能你自认为成熟、理智，你认为你可以放下你童年的一切，你可以干许多什么再不疯狂就老了的事，但我情愿再长大得慢一些，慢一些，可以不认识那么多的人，我甘愿蜷缩在小小的角落，享受着独自一人回忆过去惬意慵懒的阳光。我甘愿回到童年，那时我愿意趴在草地上，我愿意天真地看着这个孩童心中毫无杂质、纯澈美好的世界。
可能很多人说，甚至是我的同学、朋友都会说，哇塞，你写的文章好虚啊。我不知道他们指的虚是虚拟还是虚伪甚至是虚荣。但我知道我是用真人真事真感情在写，我愿意用我自己的经历去写，用我毕生的阳光、青春甚至是生命来写。
作文也曾写过《成长的滋味》，那时我写了被拿来比较的酸涩与伤痛，写了带孩子的为难与无奈，写了酸，写了甜，写了苦，写了辣，似乎面面俱到，似乎这就是我成长的一切，但是我看到了许多的一样只会让我清楚地看到不一样。
我看到了他们声称信仰的漠然，他们追星的颓废。
我看到了他们自认为独立，离开家庭，缺少了亲情的滋润，他们堕落了。
我看到了他们背井离乡，离开自己熟悉的地方却伤痕累累，只留下想家的心。
我害怕了，我渐渐地退缩了。我恐惧了。于是我开始彷徨。
说实话，我并不懦弱，也许天不怕地不怕，可我害怕失去。童年的影子抽离，破碎，只留下空荡荡的躯壳，透明的玻璃的躯壳，没了血、没了肉，没了藕断丝连的童真、没了浓厚心酸的回忆，我想知道，这是否就是成长了。
原来成长，那么苦涩，那么令人惧怕。
第二交响曲
是不是每个人的成长都要经过叛逆、流泪呢？我曾经在小时候，闭着眼睛和母亲说过，我永远都不会有叛逆期的。可能说，那时的我怎么也想不通为什么自己这么一个乖孩子会在奇怪的世界里横冲直撞、流血流泪。父亲也对我说过，人要有狼性。而我在想，是不是有了狼性就长大了呢？而是不是叛逆就算长大了呢？长大是什么滋味呢，我真的不好说。就如同我曾经说过一样。我们都还没有长大，抑或是你，抑或是我。
成长是一种艰难的历程，在这过程中我们会遇见许多自己意想不到的东西。可能会有熟悉的人，甚至是好朋友的背叛，可能有不善者的讽刺、嬉笑。但不可否认，我们也会遇见真挚、美好、纯真、善良的东西。在成长中，我们遇见了来自于亲人的爱，真心朋友的鼓励，同道中人的陪伴，还有很多微小的事、渺小的人，他们可能拙于表达，抑或是不善言辞，但他们，毕竟是我们通向成长之路上一块又一块坚硬的垫脚石。感谢他们，在我们成长的苦涩中掺进了一丝丝绵密，就如同曾经路边买的棉花糖和那阿姨善良的笑脸。
尾 声
正如我所说，成长的滋味的确不好受，有荒凉、落寞、迟疑、心碎。但是正是这华丽却又朴素的脱胎换骨的瞬间，正是从稚嫩到成熟，从丑陋到美丽的见证。总而言之，我要感谢成长，感谢它赋予我们的一切的滋味，感谢它的酸涩与痛楚，也感谢它的甘甜与收获，感谢它清晨雨露的关注，也感谢它午后阳光的眷顾，更感谢它黄昏夕阳下山的唯美。
成长，就是那种无法用语言表达却使你乐在其中的东西，就是那种欣欣向荣的感觉，那种爽朗、利落、干脆的味道。就像家乡竹笋那样稚嫩、绵长却又回味无穷。成长的滋味就是这样，它并不甘甜，也不辛辣，但它无时无刻赠予我们充满活力的新能量。成长是无味的，但你如果细细挖掘，也可以尝到一丝丝酸、一缕缕甜、一茬茬苦、一点点辣。所以说，成长真正的滋味，等着你去发现。
回忆弥足珍贵，但你不能踯躅不前。