塑造自己的生活
每个人的生活轨迹，就像世界上没有相同的指纹一样，都带有各自独特的鲜明的个性。生活中的故事有快乐也有忧愁，有顺意也有纠结，就像上帝手中一张无法预知的牌，只不过常常是因为苦，识别出了甜，因为甜，识别出了苦。追求幸福圆满，常常难以企及，想要的得不到，得到的不一定很珍惜，每每骚动的欲望，都无形中加重了追求幸福的感觉。
父母养育了我们四个孩子，二老去世早，大姐前两年也病逝了，哥哥、二姐和我都分别生活在不同的城市。或许是血浓于水的缘故，我觉得，他们中的每个人，都是我人生中最亲最爱的人。缘于这份亲情，这些年闲暇时，我触景生情也好，有感而发也好，或是心血来潮也好，想起什么写点什么，断断续续零零星星地用文字记下了一些与他们有关的的往事。几次想给二姐写点文字，觉得不知从哪动笔，时间一长觉得愧欠二姐点什么，似乎在情感的天平上有失公平。
二姐最辉煌的人生，在我看来是她的中学时代。她总说：自己学习成绩一直不错，还是科代表，若不是文革让她失去了上大学的机会，不会是现在这个样子！言外之意，肯定错不了！
其实在我心里，上不上大学不是二姐一个人的问题，那个特定年代耽搁的是整整一代人。我记忆最多的是文革期间，她作为学校文艺宣传队的队员，经常把脸蛋抹得通红，腰上扎着宽皮带，胳膊上别着红卫兵红袖标，蹦蹦跳跳地到部队、工厂、学校演出。半夜回来，时常给我带回毛主席纪念章、毛主席语录本，还有零星好吃的东西。
二姐是老初三届的学生，只记得她上学时挺喜欢唱歌，时常能听她哼唱几句，舞从未见她跳过。我至今不知道，个头不是很高，长得也不靓丽的姐姐，当时是什么起因、什么氛围，被选进学校文艺宣传队的。我也搞不清，是她身上哪种与众不同的力量和天赋，给了她那么多的舞蹈激情和能量。
当时，革命时代的文艺队不仅在我眼里，在社会也有着崇高的地位。大大小小脱产的、半脱产的、专业的、业余的毛泽东思想宣传队，不计其数。会唱的、擅跳的，有点文艺细胞的人，不约而同地被挖出来，汇聚在某个大礼堂的舞台或是露天搭建的舞台，眉目泛活表情生动地焕发着与平时不一样的光彩。
我家离学校近得只隔一道红砖墙，我和小伙伴们有时跑到学校看文艺宣传队演出。学校宽敞的大操场用木板搭着的舞台上，背景有时是毛主席的画像，有时是一面面的红旗，有时什么也没有，广播喇叭被高高架起，站在我家的院子里，就都能听到里面传来的歌声。那时的歌曲几乎清一色都带那个特定年代鲜明的政治色彩，什么《草原升起不落的太阳》、《哈达献给毛主席》、《毛主席的战士最听党的话》，似乎曲曲都离不开人民救星毛主席。一曲唱罢一曲又起，10多个男女学生，舞蹈的动作跳得很欢快、很夸张，一会儿随着这支曲子从舞台的左边蹦上来，一会儿又随着那支曲子从舞台右边跳下去。舞蹈的服装穿来脱去，一会儿是蒙古族的，一会儿是藏族的，一会儿又是解放军的，看得眼花缭乱。二姐的个子不算高，但舞蹈跳得挺卖力气，有时回到家里还兴奋有余，一边干活一边唱两句，走起路来也一副自我陶醉的样子。
后来，二姐被知识青年上山下乡的潮流卷到农村插队去了，离家远了，我听不到她的歌声，看不到她的舞姿，也很少见她人回家来。有一天我放学进家门，见家人正在做棉被，说是要给二姐准备嫁妆。懵懂之中，听说她为了一段美好的恋情，要去一个陌生的地方成亲。当时家里人什么态度，都说了什么，我一点记忆也没有。只知道远在北京工作的大姐，给她写了封很长信，信的内容我想大概是站在第三者的角度，以姐姐的身份和过来人的口气，给她婚姻作一参谋。我了解大姐的为事为人，既不可能十分赞同又不可能坚决反对，肯定是讲清利弊关系，主意还是二姐自己拿。
在我印象里，二姐是只成天叽叽喳喳快乐的小鸟，我不知道怎么突然像穿越了时空，一下子就长大成熟，坠入爱的情网？其实人生那个年龄、那段时光，就是女孩子接近心事的年龄和时光，只是那时我还小。我猜想，这大概与她这蹦蹦跳跳欢快的性格有某种联系。我忽然觉得，记忆中的歌声和舞蹈，属于她的影子越来越少，越来越单薄，隐约中能看到的只是她一点点的过去。现在想来，二姐是个有情有义的女孩，农村艰苦的生活，或许让她有点厌倦，但真正让她下决心要跟着感觉走的，还是对爱情的期盼和渴望。
记得事隔不久，二姐去了趟临海不远的那个地方，大概是看过感觉还好，或者说看只是一种理解和形式，反正没多久，人随户口都一起到了那不算远也不算近的家。两年后再见到她时，她已经是孩子的母亲了。当时看她怀里抱着的孩子，我还不是很理解她，不理解的不是她的婚姻，只是觉得未来的路还很长，她过早地把母亲的担子挑在了自己的肩上。
父亲是个不愿言辞的人，那时母亲身体不好，我也到农村插队去了，家里大事小情都要靠父亲。应该说二姐后来在当地学校当老师，孩子有老人帮助带，住的是砖瓦房，临海的生活环境和湿润的气候还都蛮过得去，可父亲一年总要抽时间去二姐那一、两次。我知道，父亲对二姐从小就有一种偏爱，可能是她格外的顺从乖巧。看得出父亲是打心底惦记远方的二姐，或许看望本身就是最好的父爱，这也是父亲生活的一部分。
有时我想，人生都是在用苦中酿蜜的方式塑造自己的生活，生活的滋味不同，但简单地说都是过日子，复杂说，也是过日子。每个人的日子里都有一个由铁到钢锻造的过程，每个过程中都有一片属于自己的天空。我原以为，生活塑造了二姐，二姐在这片远离家人、远离朋友的世外桃源塑造着自己的生活，安居乐业。后来我发现，即使是我想象中的世外桃源，也不可能与时代完全隔绝，大批知青返城的春风，撩拨起了她骨子里那点难以割舍的乡愁，也让她那颗平静的心开始躁动。
那时，我已经从农村选调提干回城，在市知青办当干事，从事知识青年管理教育工作。二姐给家里来信，商量能不能让我帮她调回养育她的这座城市？父亲态度很明朗很坚决。他担心二姐一旦回城，万一那个好端端的家庭解体了怎么办？尽管是万一，也不可以，就像遏制腐败要铲除腐败的土壤一样。因为他知道有些为回城让人在背后戳脊骨的知青，走的就是这条路。父亲一辈子遇事常常先替别人考虑，愧对良心的事自己不做，也不能让家人做。
记得有人说过：成熟是在成长的路上。现在我理解了当时的二姐，她并非真的是要挣脱婚姻的束缚，实际上是她无法弃置挥不去的乡愁。恋土情结是人天生的本性。人，一旦生长在什么地方，那地方的山水草木、乡俗民情，就会不知不觉镌刻在记忆里，化作浓得化不开的乡愁。乡愁是一种留在心中充满诗意的人文情怀，是一种让生命的过程获得永恒的精神情韵。二姐就是将自己的心，紧紧地依靠在这种人文情怀和精神情韵里，苦苦寻求一种乡愁的地域归属。
或许就是这种无形追寻，让二姐一家难以安于当时比较安逸的生活，他们先是想办法从乡下迁到城里，尔后在城里寻机又干起了建筑工程。虽然摊子不是铺得很大，但还是为后来的生活积攒了财富。那时候建筑工程可不像现在这样火爆得让人费解让人咋舌，我去看过，靠着高大城墙不远处建起的住宅楼，一套小房子才卖几万元的价钱。当然此一时彼一时，生活常常就是这样捉弄人。我认识一个朋友，早些年，生意赚了点，随便在北京买了几套小房子，想作投资没卖出去，后来房地产疯狂时价格不知翻了多少倍。照此说来，我曾设想，二姐他们当时不被看好的房子，如果搁置到现在再出手，幸福生活的指数不知会提高多少倍。
母亲去世后，父亲常常游走于我们兄妹之间，呆得时间最长也最安稳的是二姐家。无论是吃住行，还是生活氛围，都让父亲觉得与自己的习性比较接近，加上二姐一家人的耐心和关爱。父亲为了自己离家在外的日子更踏实一些、更自然一些、更放松一些，就这样便把生命最后几年的许多身影都留在了那里。想起这些，我常常对二姐一家人心怀感激。
岁月花白了二姐的头发。这么多年，我们一直分居在不同的省份、不同城市里，因为工作忙碌、因为家庭生活的索碎，很难抽出更多的时间相聚在一起。彼此谈论的大都是过去的陈年往事，都是与家人相关的话题，也试图想把时间拉回从前，相互找一找当年小姐妹的感觉。论年龄，我在家中兄妹四人中排在最后，与二姐差距最小还有五个年头，按理说不算多也不算少。她常常历数小时候干家务活如何照顾我，可我却想起不起那些细节，话题不在一个频道，相互一笑了之。
细细想来，人的一生追求生活想要得到的东西或许千差万别，但常常是或名或利。然而历经沧桑后就会发现，真正好的生活，无非是日子安稳，岁月静好。几十年的时间过去，仿佛是一个时空断层，无论有多少成熟的改变，依稀记得的还是二姐活泼的青春模样，无论有多少命运的磨砺，依稀关注的是她为自己塑造的生活里的影像和故事。