雪似
乙未年腊月十五的雪，如媒体预测，微信传播，如约而下，如期而至。如期而至的雪，白了古城的青石街巷，白了古城的青砖黄瓦，白了古城人的眼睛，白了古城人的心情。
看着一城白雪，想起一个典故。说有个叫谢太傅的人，大雪天与家人相聚时，望着飞雪欣然吟咏：“白雪纷纷何所似？”然后让子女们应对。他的侄子以“撒盐空中差可拟”应对，侄女却说“未若柳絮因风起”。同样是雪，可以“盐”比，可以“絮”喻。其实，雪，还不止似“盐”似“絮”，还因生活经历与生活状态不同而有许多“似”，如同看戏，一千个观众就有一千个哈姆雷特。譬如我经历的四次降雪，就有四种不同的“雪似”。
一似白米饭。那时候我还小，来到世间三四年，却像是饿了千百年。饥饿的冬天里，看见满屋顶的雪，以为是白米饭，伸着小手，指着满屋顶的雪，哭嚷着要吃白米饭。父母说那不是白米饭，是雪。我没见过雪，就认定那是白米饭，哭着喊着要吃白米饭。父母只好铲雪来煮，一次次把我的“白米饭”煮成水，我才知道白米饭不是雪，雪不是白米饭。当知道雪不是白米饭时，失望沮丧的心情，就像雪中的一个黑洞。
二似白棉花。那是1983年12月28日，百年罕见的大雪，像棉花一样堆满大地。方志记载，建水城内的地面积雪有三十多厘米厚。城内，就是人多温度高的代名词。温度高出很多的城内，积雪那么深厚，山区就更深厚了。那时年轻，是老人们说的肚里烧着三把火的年龄，冬天里垫张席子盖片薄被就行。那天夜里却觉得很冷，不想早晨一起床，开门就见雪，满眼满世界的雪，雪天雪地，看不见一丁点树的绿土的红。门口的雪堆得比门槛还高，平时车来车往的临窗公路，被雪埋得没有一点痕迹，只有三三两两人影，或红或绿，或黑或灰，像一些快乐的精灵。没被踩踏过的雪，白白的，净净的，泡泡的，软软的，像轻松泡泛的白棉花，有一种睡上去的欲望，便穿了翻毛皮鞋跑出门外，许娃娃一样在雪地上欢蹦乱跳，满地打滚。但雪太厚，没过膝盖，不一会儿，翻毛皮鞋和裤脚就湿了，浑身冷得像筛糠。急忙回屋换上高桶水鞋，穿上长棉衣，又奔向天真无邪的雪地，玩得天真无邪。可是，雪还没化完，我的双脚就生冻疮，十趾肿胀，鲜红透亮，不能落地，不能行走，捂在被子里还疼的钻心，真是疼在脚上，痛在心里，疼痛难忍。母亲用什么马粪狗屎在瓦片上烧热熏蒸十几天，肿痛才逐渐消去。这次天真无邪玩雪，玩得一份磨灭不掉的记忆。
三似白衣裳。那是2000年1月31日，睡梦中被北正街上的惊喜呼叫而惊醒，睁眼便看见窗外屋顶上白雪，急忙穿衣上房顶，东西南北看古城，四面八方一片白，平时姹紫嫣红的建水古城，突然穿上了一件严严实实的白衣裳。此时，我已在城里居住了17年，并从鸡市街50号搬到红井街50号，又从红井街50号搬到建中路184号县委大院。寒室在北正街边的五楼，顶层。临街的好处与坏处，都在于连绵不断的声音和连绵不断的活报剧。虽然有很多不耐烦，但也能获得许免费的信息，比如这次下雪，若非街上免费呼叫，我可能要暖暖的被窝里度过寒冷的一天。听见呼叫，上房一看，古城一切高低错落的古建筑，都被白衣裳似的白雪掩住了古老沧桑，而那些线条优美的瓦沟屋顶，一青一白，青白相间，成为古城最美的�爸隆６性衔兜氖牵惶跬渫湔男∠铮奖呤潜燃缦嗔陌叻浚吖道锘搜咚删笄康卦谕吖低呒股险咀牛荻ド系难檀牙铮皇逼黾腹汕嘌獭Ｎ蓍芟碌慕值郎希腥擞迫唬蜓鐾叽Φ难蜓拭紫叨嗌偾煌耄扑敛杵痰乃平跗欤蚴蚝幔谘┕庖锖鲆鱿郑鹑缫环逃晁Ｕ馓跣∠铮夥褪俏以钇浼涞募κ薪帧Ｎ遗郎习倩醮舐ノ荻ヅ纳愕哪切┱掌褪且环┌òā⑼咔嗲唷⒀挑留痢⑷擞朴频那逖潘�
四似一颗虔诚的心。乙未年腊月十五的雪，像往年的雪一样洁白朴素，但我有一个与住年不一样的想法，想去文庙看雪，想去文庙拍照。在银妆素裹的文庙，我看见一个红衣少女，花一样绽放在雪地上。她从月台进入洙泗渊源坊，从白雪间的甬道上往大成殿走，由一个小红点逐渐变成一个清晰的红衣少女。她在大成殿门口请了一柱红香，在先师庙前点给了先师孔子，又磕了三个头。这是很普通的三个叩首，又是不一般的三个叩首。普通，是人人都会三叩首，不一般，是没人跪拜的寒冷雪天，红衣少女给先师孔子点了一柱香，磕了三个头。当然，触动我的，不是那一柱香三叩首，而是红衣少女那颗虔诚的心。红衣少女在所有人都为雪而狂欢而妄乎所以的时候，她不为世俗的狂而狂，她还记得孔子，记得祭拜先师孔子。尽管红衣少女的祭拜参杂了高考祈祷的功利，她也是一份文化的清醒，是一份不盲目狂欢的自觉。在当今社会，最可怕的是没有文化清醒和自觉的盲目狂欢与盲目随从。因此，这一份文化清醒和文化自觉就十分可贵。那一柱红香化出的点点的灰，我觉得像雪一样白，比雪还白，那是红衣少女虔诚的心。试想，如果对文化的虔诚之心，像纷纷雪花一样飘洒，我们的文化该是多么的绚烂多姿。
白米饭、白棉花、白衣裳、虔诚的心，既是生活状况的呈现，也是心路历程的反映，更是社会生活的缩影。也许，下一次看雪时，又会是另一种“雪似”。