回老屋

我们这帮朋友，隔段日子就会有人提议：回老屋去吧。

于是，到了约定的日子，大家呼啦啦地就奔过去了。

老屋是朋友草地姐在撮镇乡下的老房子。现在路好了，也都有车，沿着裕溪路往东跑，到电站村就到了。开车不到一个小时。

老屋门前是大片的菜地，进了大门，就是厅堂，一张四方大桌，围了四条长板凳，靠墙的长条几上摆着家里老人的照片。穿过大厅是一个天井，天井里有压水井。井水有个好处：冬暖夏凉，什么时候用都是舒服的。天井旁边是厨房，土灶，灶间堆着柴火。还有个后院，种了一大片菜。豆角、大蒜、芹菜、辣椒……四季不断。

草地姐说，他们兄妹几个都在城里，家里老人走了之后，老屋一直空着。屋子一荒，就开始破败，看着心酸。去年，兄妹几个一起把老屋翻修了一下。之前的老灶本想不要了，换成煤气的，可她哥不同意，说那可就没有锅巴饭吃了。于是，拆了旧灶，又重新垒了个土灶。

老屋修好后，过年过节他们兄妹几个就在这里团聚，一家子热热闹闹的。平常周末也总有人回来，打点一下菜地。听得我们羡慕得不得了。

我们来过几次了，把这儿就当成自家的老屋。每次来，土灶自然先点起火，该烧的、该炖的都上了锅。井边，洗菜刷碗，伴着水声的还有朋友们的打趣玩笑。牌局也开了。等到吃饱喝足，再去村边转转，晒晒太阳，看看水塘，走走田埂小路。想起小时候，我们挎着竹篮在田畈里挑猪菜，夏天和小伙伴们一起偷偷地下塘“洗澡”，这些都是我们童年的共同记忆。

在城里，哪能有这样耍得开？去谁家都得脱鞋；说话也放不开嗓子，大呼小叫地就不成体统；多邀两个人也不行，家里就转不开身了。最重要的，我们这一代人，大多都有老屋情结。我们在老屋长大，懵懂无知的孩童，成长的时光好慢好长啊，不像现在，一年真是一眨眼。老屋的记忆里，长辈们还那么年轻、那么健壮。他们是我们的依靠，我们是挤在他们翅膀下的小鸡雏。

渐渐地，长辈们一个个离去。消失的还有那些老屋。

我童年随着外婆生活，外婆家的老屋在一个叫老梅树街的小镇上。前厅临街，小街的麻石条路面发着幽幽的光，后门正对着杨奶奶家的一片竹林。老屋的前门是一扇扇每天都要卸下又拼起的门板；厅屋后面有个天井，仰头，可看到屋顶黑青的小瓦和四方的天空；屋子里都没有窗，只有屋顶的一两片亮瓦。阳光透过亮瓦射下来，能看到尘埃在光柱里飞舞……

可外婆家的老屋早已不在了。老屋及老屋的一切，都变成了一个梦，又薄又轻的梦，留在了我记忆深处。

孙犁“梦中每迷还乡路，愈知晚途念乡梓”。他说老屋“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我”。

汪曾祺的晚年犹希望在家乡“能有一枝之栖”。

老屋是情感的寄托啊。

……

我们已经约好了，等到“五九六九沿河看柳”的时候，我们再回老屋。我们要去挑荠菜，去包荠菜饺子吃。