老酒，游子的乡愁
堂弟给我捎来一坛自己酿的老酒，打开坛子，一股清香扑鼻而来；看着土黄色半透明状态的美酒，无疑让我唾涎三尺。急忙用热酒器放在炉子上加热，酒开的白沫像雪，袅袅的热气缕缕钻进鼻孔，沁人肺腑。品尝着家乡的老酒，一股思乡之情油然而生。
1
我的故乡是平度。记得小时候，刚刚解放，庄户人的日子一天好起一天。许多人家开始自己酿酒。我家虽然贫困，但母亲要强，人家有的自家不能没有，所以也盘算着酿酒。酿酒可是个技术活，不会她就到邻居家取经。从夏天就开始做准备，母亲让我打苘叶好压麯。具体做法是：把新麦子碾成胚状，掺上一些麯霉（一些原始麯研成粉状）搅匀，用一个长方形木框子把麦胚压成像砖头大小的麯砖，外皮压上苘叶，放在通风处晾干，麯就做成了。整个工艺流程母亲似乎烂熟于心。
秋天，农村丰收了，多数人家盘算着酿酒，有的酿白酒，有的酿黄酒，也有的酿地瓜酒。母亲酿酒自己操作，她把大黄米用12印的大锅熬成稠稠的稀饭，熬稀饭的过程中要不断地用一把大木铲子搅动，避免沉底糊锅。因为黄米是粘的，搅动特别费劲，母亲就踮起小脚费力地搅，一会儿就汗流浃背了，头上冒着热气。我一边烧火一边劝母亲：“娘，歇歇吧。”“哪能歇，一不搅就糊了。”母亲气喘吁吁地说。当熬到一定的火候，就把稠状稀饭倒进一口大缸里凉透。再把麯铲碎，在锅里慢火烘，烘到红黄色，再压成细粉放进大缸里搅匀，然后把缸口密封，放在热炕头发酵。整个过程在一天内完成。其劳累程度可想而知。我看出母亲的劳累，可说浑身像散了架，躺在炕上一动不动，母亲能咬牙，从来不叫痛疼。我虽然年纪小，但对母亲又敬佩又疼爱。
要等三个月左右，到了农历腊月，酿酒基本结束。平日，我和二哥就睡在大缸旁边，不时地摸摸大缸，听着酿酒过程中丝丝的天籁之音，十分美妙。这犹如十月怀胎的婴儿，即将到了分娩期。母亲特别关心，不时地揭开缸盖看看，有时舀一勺尝一尝，品一品，嘴里发出“咋咋”声，然后自言自语地说：“嗯，好了。”脸上绽开了笑容。
2
最后一道工序就是袋酒。是不是这个“袋”字，我拿不准，反正老百姓都说袋酒。春节前，大人们正忙，所以袋酒小孩就派上用场了。母亲到邻居家借来袋酒的工具，一个四条腿的木架子，上面放一个长方形的大木箱，木箱底部一端有孔，好流酒用，在有孔的一端再安上梯形盘子。袋酒时，把雪白的面袋子装上缸里原始酒糟，把口扎紧，一袋一袋叠装进木箱里，最后压上盖，再在盖上压上石头。由于石头的压力，酒就流进梯形盘子里，盘子大头安进木箱里，其他两边有高出平面一指的边，只有小头没有边，就贴上一张三角形的黄表纸，黄表纸只有一角向下，酒通过梯形盘子流到黄表纸上，酒聚集到黄表纸的最下端流下，底下放一个盛酒的坛子接着，流出的酒像细绳，“哗哗”地流进坛子里。其形状犹如在水龙接水。
我的任务就是看着袋酒。
坐在旁边看袋酒无疑是一件美差，听着流进坛子酒的“哗哗”的声，就有“大珠小珠落玉盘”之感。其声音时而深沉，时而犷远；时而断续，时而急促，恰如山间的小溪在弹琴，婉转动听。可一天都看袋酒，难免无聊和疲乏。我就拿一本小人书翻看，有时看迷了，坛子流满了也不知道，酒就溢出流到地上。突然发现，我惊慌失措扔掉书，趴在坛子边喝酒，一直喝到坛子嘴以下就停止，再搬一个空坛子接酒。周而复始，随着酒的流出，需不断地在木箱盖上压石头，直到酒糟榨干为止。因此，袋酒的过程，也是我学会喝酒的过程。
一坛坛美酒，母亲把坛口封严保藏。这酒，老家人叫黄酒，也叫老酒。除此，还做些地瓜酒。黄酒自己不舍得喝，主要用于春节待客，过年过节自己只喝地瓜酒。
3
那些年，庄户人平常一般不喝酒，除了丧葬嫁娶以外，过年是农民集中休闲和娱乐的时间，也是喝酒的一大习俗。除夕夜，就拉开喝酒的大幕。除夕三件事：烧香、喝酒、接年。“开轩面场圃，把酒话桑麻。”寒冬虽不能开轩，但话桑麻却是庄户人的专利。亲人相聚，互诉丰收的喜乐和一年的酸甜苦辣，也是十分惬意的。守岁酒既是开场戏，也是重头戏。除夕喝酒的人员有讲究，俗语：“除夕夜喝酒没有外四角。”就是说，只有自家人，没有外人。我们那里，没有出五世的都算一家人。喝酒中，为了热闹，时兴划拳。老少爷们不讲究老小，互相划拳，吆三呼六，响彻冬日的夜空，有欢乐，有激励，更洋溢着和谐的气氛。记得我上初二那年，在学校里跟同学学会了划拳，放了寒假回家过年，觉得手痒痒，就有一展身手的愿望。好不容易盼到除夕夜，大哥带着酒菜领我到侯晓思大叔家喝守岁酒。大叔在我们２００多户的村里号称第一拳，颇有“酒压胶济一带，拳打南北二京”的豪迈。大叔那时４０多岁，身材魁梧，红脸膛，为人豪爽。那天，我的到来他特别高兴，因为我是侯家第一个中学生呀。酒过三巡，划拳开始，自然是大叔坐庄，桌上十几人，一个个败下阵来。大叔红膛脸上颇有得意之色。我虽坐着不语，但细心观察，大叔习惯出哪几个指头，我掌握了大叔的弱点之后，说：“大叔，我和您划两拳。”“嗯，你也会划拳？”他又惊讶又不屑。也许骄兵必败。大叔连输两拳，且一出手即输。第三拳，他收敛了笑容，挽起袖子，声音也高了。大哥急了，说：“老三，那是咱大叔啊！”我明白大哥的意思，潜规则是得给大叔留个面子。我立即卖个破绽而败北。大叔重新笑容满面：“嗨，后生可畏，后生可畏啊！”大家嘻嘻哈哈，不觉夜深，街上响起零星的鞭炮声。已近午夜，大家尽兴而归，回去忙着接年。
正月里是庄户人喝酒的旺季。初三，是小媳妇回娘家和女婿走丈人家自不必说，初二、初四、五、六是走姥姥姑姨家的时间，一年没见，自然格外亲热，喝酒吃饭就是必修课。觥筹之间，谈一些乡间奇闻妙事，海阔天空无所不谈。记得有一年正月初四，表哥、表侄来了六七个，坐在炕上满满当当。一张炕桌中间一放，酒菜端上，母亲就号召他们喝起来。我那时十来岁捞不着上桌，母亲炒菜，我就燎酒。所谓燎酒，就是用两块砖当支架，上面放上锡壶，把老酒倒进锡壶里，下面用高粱秧子（高粱穗子去了米）点火烧，烧到酒出了白沫，就是烧开了。把酒送上供客人们喝。随着喝酒地进行，我就穿梭于酒席和燎酒之间。他们喝得一个个大红脸，猜拳行令好不热闹。我把燎开的酒送上，有一位大我十几岁的表哥说：“小孩，你也上来喝一盅吧。”我看看母亲，母亲说：“你上去陪陪吧。”我就上桌了。他们欺负我小，就说：“小孩，咱巡盅吧。”所谓巡盅，就是按循序每人喝一盅。倒也公平。我是初生牛犊不怕虎，欣然同意。连巡三盅，倒下了两三个，其余的也告饶不巡了。你想，他们已喝得差不多了，再和我巡盅，不是自找苦吃吗？但我却得了个能喝酒的美名。太阳西沉，一个个踩着地上的残雪，蹒蹒跚跚地走在乡间的小路上。颇有“家家扶得醉人归”的意境。
过了正月十五，农村喝酒才消停下来。开始准备农具。“七九、八九开河看柳，九九八十一，家里做饭坡里吃。”庄户人开始了新的一年春耕春种。酒具嘛，“刀枪入库，马放南山”了。我已经离开故乡近６０年了。平度２０年前划归青岛为一个市区，但过去交通不便，回趟老家也不易。如今，交通便利，交流也方便多了，不过，过年，爷们一起喝酒，是我们这些游子的乡愁。
（此文荣获《时代文学》2014年度散文奖）