半子尽全子之孝

我真正走进岳母的心里，是２００７年，那年她９３岁。此前，接触时间短，远距离看，自然客情多。这年７月，我从一所家教研究机构退下来，才有与岳母朝夕相处的机会，我也才真正体会到老伴说的：“咱娘越来越难伺候了。”

照实说，照顾空巢老人是子女天经地义的责任，女婿有半子之名，当然也不例外。但，能不能相处和谐，却不是单靠亲情能解决了的。岳母的习惯是，每天吃完早饭后，一壶热茶，有人陪她聊天。我重新上岗充当的第一角色就是陪聊。岳母耳聋陪聊也不轻松，小声她听不见，得趴在她耳边大声吆喝，一会儿，你就会口干舌燥。好歹喝着茶才能长期“战斗”。在和她闲聊中，岳母说：“我没有儿，有一个儿，也不至于四个闺女轮流住。”看来，岳母对轮流养老并不满意。

岳父去世早，岳母从83岁开始轮流在四个女儿家住。那些年，我在家教研究机构上班，岳母到我家，由老伴照顾，我也就一早一晚接触，和岳母仍然是客客气气的，再说，岳母身体很好，一切能自理，不用特殊照顾。近几年，我的老伴身体不行了，除了心脏病常犯，膝关节风湿加骨刺，上下楼需要人搀扶。我上岗后，自然接了照顾两个人的重担，当然照顾岳母是重中之重，因为谁都想让岳母说个“好”。

开始，早饭我准备了面包、牛奶、煎鸡蛋。吃了几天，我问岳母：“娘，你吃得怎样？”“挺好的，挺好的。”岳母满脸堆笑。可吃得不多，我很纳闷。

可巧，大姐和大姐夫来看她，岳母“告”了我一状。大姐夫把我拉一边说：“你早上做那些‘洋’饭，老娘吃不惯，要作庄户饭。”我恍然大悟。从此，我改变了做饭方式：根据她愿意吃花样，不愿重复吃同一样饭的特点，早饭做大米粥，或小米稀饭，或黏粥，或麦片等，起码四天不重样；中午，饺子、包子、面条、馄饨、馒头，五天轮换不重样；晚饭她不计较。老娘不吃剩菜，不吃肉，我就隔三差五的不是做鱼就是做虾。特别是我做的馄饨，岳母认为是一绝，逢人就夸。其他姊妹纷纷让我介绍做馄饨的秘诀，弄得我很不好意思。从告状到表扬，初战告捷。

其实，吃得好，老人并不一定就快乐。有一天，岳母说，她想家了。我则说：“你台西就是一个空房子，你想它干什么？”岳母说：“想邻舍家。”至此，我才明白，岳母为何不愿轮流住。不愿离开那些老邻居是真谛。老实说，念旧是老年人的通病，物质的满足只是一个方面，精神愉悦才是老人的需求。为了顺从岳母，我给她设计三个办法：１、经常给她的亲朋好友连线电话，让她电话聊天；２、不定期地请亲友到我家做客，让她尽情地聊，我伺候她们吃喝；３、我提供一切费用，临时请一个保姆跟随岳母回家住一个礼拜，让她与老邻居们玩个够。果然，三条措施使岳母乐得像个孩子，手舞足蹈。

岳母的性格是不甘寂寞。平常，没有玩伴的时候，她仍然烦恼，这时，我就投其所好。我知道她最喜欢听茂腔戏。我跑遍了老街里，买了五六盘《罗衫记》《东京》《西京》等光盘，一边陪她看录像，一边点评，满足她的戏瘾。　

“天有不测的风云。”２０１１年１０月，９７岁的岳母正好在我家住（那时每家住３个月），她虽然能半自理，但上厕所尚需人搀扶。１０月１５日，老伴因心脏病发作突然住院。家里只有我和岳母两个人。岳母说什么要走。我给岳母说，大姐夫８０多岁了，肺纤维化加心脏病，天天吃氧气；二姐夫突发脑血栓，住院；小妹两口子在北京，远水不解近渴，你到谁家？你在这里好好住，玉美（即老伴）由两个孩子照顾，我全天候照顾您。“可你也有病啊！”“我虽然有病（糖尿病、高血压、心脏病），现在还稳定，主要是我腿脚利索，不要紧。”她看要走无望，就勉强住下来。第一次给她倒马桶，她很难为情，不好意思地说：“你提到茅房就行了，我自己倒。”我说：“过去我给俺娘倒屎倒尿，你也是娘，我给你倒一样。”她虽然同意了，但内心却波澜起伏，有一种难以言传的复杂表情。度过第一次也习以为常了。有一天，她起得很早，也就５点钟，我听房间有动静，就推门进去，原来她屙在被单上的屎正在自己擦，她见了我一脸的难为情。我说：“娘，不要紧，我帮您收拾。”她不让，我强行把被单卷起来，把她的裤头用报纸卷起来塞进垃圾袋。我打开洗衣机把被单洗了。吃完早饭，我到小超市给她买了两条裤头。当我把新裤头递到她手里时，她感动得热泪盈眶，拿出１千元钱来给我说，让我买壶好酒喝。我的养老金是岳母的两倍多，自然不会要她的钱。十几天后，老伴出院，岳母对她说：“女婿给我挖屎挖尿，女婿比亲儿还强。”

不过，我对老伴说：“咱娘不是难伺候，而是你没有真正走进她的内心世界，不了解她想什么，要什么？只要了解了，一切都会迎刃而解。”老伴嗔道：“好了，好了，说你胖你就喘。”我听了会心地笑了，知道她已心领神会。