寒冬腊肉香
江西人爱吃熏肉。在乡下，每到冬天，家家户户都要熏腊肉熏香肠。春节，谁家的餐桌上要是没有腊肉香肠这些熏品，可就会被人说缺少了年味，不够意思。
寒冬腊月，正是农人在家休闲的时候。大家围坐在火堆旁，喝茶聊天。火堆上方冒烟之处，一根铁钩子从房梁上垂下来，腌制过的猪腿、牛肉、鸭子、鸡腿，野兔、山鸡，还有一圈圈香肠……一串一串，全挂满了，晃晃悠悠的。经过多天的烟熏火燎，油油的，黑黑的，有点黑木碳的样子，样子难看，却浓香四溢。
当然，这些都是过去农村熏肉的情景。现在，农村人和城里人一样，多数住进了新楼房，他们不舍得把新楼熏黑了，于是单独弄个熏肉间，把熏肉和烤火分开。这样，烤火的人也免去了烟熏之苦。
在乡下居住的时候，我时常把肉送到亲戚家去熏。后来住进了县城，没有那么方便了，但和许多人一样，对熏肉并没有放弃。
我家做房子的时候，留下一只很大的废铁桶，那是建筑工人盛水施工用的，现在废弃了，放着占地方。正当我要把它当作废品卖掉时，妻子却突然阻止：“别卖了，留着有大用处。”破铜烂铁的，还会有啥用？我一时不解。过了几天，她找人在大铁桶的中间开了个洞，就像农村家里的土灶口，刚好能够放柴烧火的样子。她把开了口子的铁桶摆放到院子里，再找来一只旧脸盆，盛着冒烟的木梓壳，轻轻放进铁桶底部——当然这都是暗火而非明火，木梓烟袅袅而来，很快就充满了整个铁桶。接着把要熏的肉——香肠、猪蹄、鸡块、鸭子、猪肉、牛肉等，整整齐齐悬挂在里面，然后盖上铁桶口。
“好了”，她满心欢喜，仿佛一个重大科技发明在她手上诞生了。
“你真的很会想，用这种办法熏肉，也算是你的发明创造了。我应该给你颁个科技进步奖。”我在一旁赞许，她开心得直哈哈，绯红的脸上写满了快乐。
“每过一个小时就要加一次木梓壳，千万不能让烟火熄了。估计这么一天下来，肉就熏好了。”她要去上班，临出门的时候叮嘱我。
“那当然，你放心吧。一个小时加一次，误不了。”为了吃上好腊肉，我谨遵指示。
那个灶口，正是用来加柴的。用勺子把木梓壳按量加到火盆里，面上加一些谷糠做引子，然后盖上，让它慢慢熏。烟雾从铁桶上方升腾而出，轻烟曼妙，犹如缕缕薄纱，带着浓浓香气，升腾，飘散，飞向远方。
晚上，揭开铁桶盖子，一圈圈香肠，一块块鸡腿，一刀刀腊肉……熏了一天，原来的水色现在丝毫不见，全都已经变得蜡黄蜡黄，看着让人眼馋。肉香、木梓香，混合在一起，弥漫空中，香气扑鼻而来，令人浑身舒泰。
斟满米谷酒，端来腊肉片，还有香肠、烤鸭、牛肉干……一年的辛劳，都在这肉里，都在这酒里。