对雨的初体验

细雨濛濛。把窗外的青山快要蒙住了。
细雨绵绵。连绵了一天都还不愿停下。
看天空，又看不到雨的痕迹。看地下，却见已湿漉漉一片。
我把小孙儿拉到阳台，教给他说：“雨——”。
他却两眼茫然。既不知说什么，也不知怎么说。
——才一岁半，许多音还吐不出。
他闹着要到楼下去玩。我说正下着雨呢，可是他不懂。
刚出大门，伞还未打开呢，他就抢先一步了。
只见他突然一手挡着头，一手指着天空，喊着：“喔哦——”

这一次懂得了吧？我说。这就是雨。
——这印象，会比我说一百遍还要深刻。