最亲的是唯一的

一岁半的孙儿，嘴巴真是甜。
看见人就叫，而且叫得很到位。
最多的是哥哥姐姐，走出家门就一大堆。弟弟也不少，只是妹妹少，这个音还发不准。
到处有伯伯。凡是穿制服的保安，全是这个称呼。叔叔很少见，不是没有，是叫不出。
叫得更多的是阿姨。凡是年轻的女性，不论年纪，全部同等待遇。
最亲的人，都是唯一的。那个专用名词，只能一个人享有。
只有一个人被叫爸爸，妈妈也一样。
还有一个唯一的人，是奶奶。那个喂他吃饭，给他洗澡，背着他到处走的人。
其它年老的女性叫阿婆。太婆、外婆，都一样。就是只有一个奶奶。
但是见到所有年老的男人，就欢呼雀跃在喊 “爷爷，爷爷！”
让整个大院的老年男性，都喜欢这位有礼貌的小男生。
只有我感到了失落。
——因为在他的眼中，我并不是唯一。