外公的书房
外公的家在小阿比，这是南涧无量山中的一个较大的自然村，村里居住的大多为陈姓人家。这里曾经沿袭着耕读传家的古老习俗，村后的“文昌宫”，是文墨之人汇聚的地方。外公家的堂门上悬挂着一块“贞扬彤管”的牌匾，那是当年的政府给予这个家庭的褒奖，表彰的是这个家庭的女主人——外公母亲的事迹，说的是女主人相夫教子美德，已经用红色笔杆的毛笔写入了史册，她贤淑善良将被世代传扬，外公家因此成了远近闻名的书香门第。
我没有见过外公，但外公的书房，却给我留下了很深的印象。据母亲说，外公非常喜欢看书、藏书，他通晓乡规民俗，喜欢探究古今中外的历史文化，还对中医有非常深的研究，是附近乡村都有名望的文化人。
外公的书房，在主房的楼上。书房不同于一般人家从二楼房间上楼，而是从屋左边的菜园兼花园上楼，就是从屋山墙上开出一道小门进入二楼的书房。这种别出心裁的上楼方式与书房设置，使书房与家人的生产生活空间分离，便于安静地看书学习。
只因外公的离世，书房少了的主人的打理，里面的书已经有些凌乱。书房里，满屋都是书籍和字画，靠北和靠西的墙，被几个大书架占满，书架上，一摞摞线装书，被整齐地放着，书上用纸条标着《三国演义》《水浒传》《孟姜女》等。南面是几个柜子，大约也是放了与书籍文具有关的东西，柜子旁的楼板上是东一堆西一堆的书籍。
刚上小学的我，还拿不到高处书架上的书，只在楼板的书堆里翻着。书籍是典型的古典风格，显示着精细的手工制作，多为白绵纸印制，竖排版，书中的文字没有空行，没有标点，每两页之间，总有一列汉字被一分为二，像是镌刻，又像是手工书写。书中的字字句句，合辙押韵，自然而顺畅，无论怎么看，都显得古韵悠悠，散发着古老的气息。乡村，有如此丰富、厚重、典雅藏书的书房，在我以后数十年走南闯北中也很少见到过。
当看到一本有图案的书时，我便拿在手里翻了起来。那上面的红色图案，绘的是十殿阎王、牛头、马面等，讲的是做了坏事的人，死后会下到十八层地狱，下地狱后，要根据罪行的轻重，被下油锅，被锯成两半，被驱赶着上刀山下火海等等。这是一本劝人行善的书，但看了有点害怕，我便随手将它放回原处。
记得当时对一本叫做《创世纪》的书很感兴趣，便将它带出书房，在花园里细细地翻阅。那是本薄薄的书，虽是繁体字，却更接近于现代印刷�爸。獯笤际俏业脑颉Ｊ橹薪驳氖�“神”，是一个叫做耶稣的“神”，神字的后面，都会有一个空格，称基督的“他”字被印刷成了“祂”，这大约是对耶稣这位“神”的尊敬。因识字不多，也读不懂书中的语句，我便将兴趣转到了看园中高高低低的花草，看飞来飞去的蝴蝶，还用了好长时间，观察蜂桶外的蜜蜂起飞、降落、漫步、跳舞。
二舅见我喜欢看书，便给我讲解书房中字画的意思和相关的故事，我听着似懂非懂，没太多印象。到了夜晚，二舅从外公的书房里拿来了《水浒传》，就着点燃的松明火光，边读边给我讲解，我还真听出了那么点味道。
几年后，当我再次到了外公的书房，那些书籍和字画已经不见了踪影。我百无聊赖，只能在外公家的堂屋里，看着来前来闲逛的村民们喝茶、抽烟和聊天。突然，我眼前一亮，看到墙角放着一本书，便急忙过去拾起来翻看。那是一本用白绵纸装订的书，前后都已经缺了页，当我正准备认真翻看的时候，其中一位正在吸烟筒的村民，从我手里要过书，扯下一页，卷成“纸明筒”，用来点燃正在吸食的水烟。我无趣地退出外公家的堂屋，抬头看堂屋门上悬着的牌匾已经不知去向。后来才听说，牌匾已经被表弟以几十元的价格卖给了文物收购商。
外公的书房里，那本最后的书籍，已成缕缕青烟，连同外公的书房淡出了人们的视野；有着书香门第赞誉的外公的家族，也随着牌匾的消失，被淹没在芸芸众生中！