雪落小镇
雪还下着，刮着些小风，孩子们冷得直流鼻涕。弟弟已把柴油送回去了，估计车子修好还得半小时。我跺着脚，不知道要去哪里暖和一阵。小街道冷冷清清，参差不齐的几家店铺多关着门。二十几年了，这里除了一两家网吧陌生和扎眼外，其余的商店和油坊都是老样子。当年我在这里上学的时候，常常拿着几毛钱买麻花吃，甚至有的店里的老板还能叫出我的名字，现在，竟恍如陌路！
因为高速公路被封，通往县城的公交也不运营，所以路上连车都少见。只有几个戴着白帽和黑盖头的行人偶尔走过去，身后留下“咯吱咯吱”的声音。路两旁的断垣残壁上尚有黑烟熏过的痕迹，一些未被白雪覆盖的苇笆和椽头戳在外面，证明这里搬迁出去的主人刚刚被“城市化”的大潮卷走。没有人搭理我们，只见几只土灰色的麻雀在我们的头顶掠过去，落在磨坊的附近觅食。
我对孩子讲，从前这里没有这么萧索。那时街道两旁都有卖瓜果蔬菜的，还有各种修理铺，每逢交流大会，光秦腔就能唱10天。加上看戏的、耍杂耍的、赚吆喝的，小镇就挤得连气也喘不过来……孩子们不相信我说的话，在他们的心目中，这里就是乡下。
清真寺的喇叭响了，我们的车子还没有来。我不得不领着孩子往前走一走，好让他们去附近的邮局避一避风寒。因为当年经常会发一些信件和稿件啥的，所以，那里应该算是一个轻车熟路的地方。
邮局还是二十几年前的样子，只是门面刷了一层漆而已。我掀开门帘，一股寒气扑面而来。定了定神，看见一个女孩在柜台前打着电话。我有些疑惑地扫视了一下周围，即刻就被一种巨大的虚空和陌生感包围了。从瓷砖的痕迹来看，我们是这里的第一个“顾客”。正因为如此，我不敢再迈动一下双脚，生怕破坏了“大厅”里死寂的气氛。
女孩看见我们以后，果断地挂了电话。就像两天没有开张的小卖铺，突然遇见买主一样，她那略显生涩的小脸一下子绽开了笑容。我只好抱歉地说我们不办业务，只是到这里等车的。她也不失望，脸上仍旧带着笑容。我就主动说自己以前上学时这里如何如何，她只是摇头，不时露出惊羡的神情，好像有些不相信似的。“那时这里挺热闹的，发信的、拍电报的、打电话的，都挤在一起，有时都要排队呢……”我没话找话说。
“以前业务多，不像现在，都用手机……信也很少有人写了，我们每隔三天才往县城送一趟。”女孩说话时两手拄在办公桌上，眼睛都不敢直视我们，显然缺乏待人接物的老练和底气。我就试探地问：“你可能刚工作不久吧？”
“才干了不到半年。七月份没考上高中，我哥就把我叫过来了。”
“过了年就十七了。”惊愕之余，我有的只是惋惜，十七岁，正是念书的好时候。“那你的工资待遇应该不错吧？”她笑了，甚至都不好意思再面对我们，“才300块钱……”然后不等我接话，就急忙往前迈了几步，拿了火钳去捅火炉。炉火熊熊，在火焰的映照下，她终于看起来不再那么单薄了。我说我不相信，她转过身来，有些难为情地说：“真的，反正我哥每月就给我那么点钱。”我只好安慰她：“肯定是你哥看你年龄小，把钱偷偷给你存起来了……”
“没有的，就这还不长久。听说以后这个邮局可能要撤掉呢！”
电话响了，拉我们的车子可能修好了。我有些不舍地对小姑娘摆了摆手，不知道要怎样祝福她才好。
走出邮局，雪下得更猛了。纷纷扬扬的雪花眯住了我的视线，也遮住了我曾经极为熟悉的小镇的容颜。先是供销社关门大吉，接着银行也与县城合并了，旧址已卖给私人做了庭院。现在，居然连邮局也将撤去……那么，再过几年，这里还会剩下些什么？