黄昏月娘要出来的时候

作者: 林清玄2016年02月22日短篇散文

开车从大汉溪到莺歌的路上,黄昏悄悄来临了,原本澄明碧绿的山景先是被艳红的晚霞染赤,然后在山风里静静地黯淡下来,大汉溪沿岸民房的灯盏一个一个被点亮。

夏天已经到了尾声,初秋的凉风从大汉溪那头绵绵地吹送过来。

我喜欢黄昏的时候,在乡间道路上开车或散步,这时可以把速度放慢,细细品味时空的一些变化。不管是时间还是空间,黄昏都是一个令人警醒的节点。在时间上,黄昏预示了一天的消失,白日在黑暗里隐遁,使我们有了被时间推迫而不能自主的悲感;在空间上,黄昏似乎使我们的空间突然缩小,我们的视野再也不能自由放怀了,那种感觉就像电影里的大远景被一下子跳接到特写一般,白天不在乎的广大世界,黄昏时成为片段的焦点——我们会看见橙红的落日、涌起的山峦、斑斓的彩霞、墨绿的山线、飘忽的影,都有如定格一般。

事实上,黄昏与白天、黑夜之间并没有断绝,日与夜的空间并不因黄昏而改变,日与夜的时间也没有断落。那么,为什么黄昏会给我们这么特别的感受呢?欢喜的人看见了黄昏的优美,苦痛的人看见了黄昏的凄凉;热恋的人在黄昏下许诺誓言,失恋的人则在黄昏时看见了光明绝望的沉落。

就像今天开车路过乡间的黄昏,坐在我车里的朋友因为疲倦而沉沉地睡去了,穿过麻竹防风林的晚风拍打着我的脸颊,我感觉到风的温柔、体贴与优雅,黄昏的风是多么静谧,没有一点声息。

突然一轮巨大明亮的月亮从山头跳跃出来,这一轮月亮的明度与巨大,使我深深地震动,才想起今天是农历六月十八,六月的明月其实是一点也不逊于中秋的。说看见月亮的那一刻使我深深震动,一点也不夸张,因为我心里不觉地浮起两句有些忧伤的歌词:

每日黄昏月娘要出来的时候,

添加我内心悲哀

这两句是一首闽南语歌《望你早归》的歌词,记得它的原作曲者杨三郎先生曾经说过他做这首歌的背景。那时台湾刚刚光复,因为经历了战乱,他想到每一个家庭都有人离散在外。凡有人离散在外,就会有思念。而思念在黄昏夜色将临时最为深沉和悠远,心里自然有更深的悲意,他于是自然地写下了这一首动人的歌。我最爱的正是这两句。

现在时代已经改变了,战乱离散的悲剧不再和从前一样,但是大家还是爱唱这首歌,原因在于,每个人的心灵深处都埋藏着远方的人啊!我觉得在人的情感之中,最动人的不一定是生死相许的誓言,也不一定是缠绵悱恻的爱恋,而是对远方人的思念。因为,生死相许的誓言与缠绵悱恻的爱恋都会破灭、淡化,甚至在人生中完全消失,唯有思念能穿破时间和空间的阻隔,永远在情感的水面上开花,犹如每日黄昏时从山头升起的月亮一样。

远方的思念是情感中特别美丽的一种,可惜这个时代的人已经逐渐失去了这种情感,就好像越来越少人能欣赏晚上的月色、秋天的白云、山间的溪流一般。人们总是想,爱就要轰轰烈烈,要情欲炽盛,要合乎时代的潮流,于是乎,爱的本质就完全地改变了。

思念的情感不是如此,它是心中有情,但眼睛犹能穿透情爱,有一个清明的观点。一如太阳在白云之中,有时我们看不见太阳,而大地仍然非常明亮。太阳是永远存在的,一如我们所爱的人,不管他是远离、死亡,还是背弃,我们的思念永远不会失去。

佛经告诉我们“生为情有”,意思是人因为有情才会投生到这个世界。因此凡是生活在这个世界的人,必然会有其许多情缘的纠缠。这些情缘使我们在爱河中载沉载浮,使我们在爱河中沉醉迷惑,如果我们不能在情爱中维持清明的距离,就会在情与爱的推迫之下,或贪恋,或仇恨,或愚痴,或痛苦,或堕落,或无知地过着一生。

尤其是情侣的失散几乎是不可避免的必然了,通常,情感失散的时候就会使我们愁苦、忧痛,甚至怀恨,但是我们必须认识到愁苦、忧痛。怀恨都不能挽救或改变失散的事实,反而增添了心里的遗憾。有时我们会感叹,为什么自己没有菩萨那样伟大的情怀,能站在超拔的海面晴空丽日之处,来看人生中波涛汹涌如海的情爱?

其实也没有关系,假如我们不能忘情,也可以从情爱中拔起身影,有一个好的面对。这种心灵的拔起,即是以思念之情转换悲苦的心。思念虽有悲意,但那样的悲意是清明的,乃是认识了人生的无常、情爱不能永驻之实相对自我、对人生、对伴侣的一种悲悯之心。

释迦牟尼佛早就看清了人间有免不了的八苦,就是生、老、病、死、爱别离、怨憎会、所求不得、烦恼炽盛。这八苦的来由,归纳起来,就是一个“情”字。有情必然有苦,若能使情成为思念的流水,则苦痛会减轻,爱恨不至于使我们窒息。

我们都是薄地的凡夫,我很喜欢“凡夫”这两个字,凡夫的“凡”字中间有一颗大心,凡夫之所以永为凡夫,正是多了一颗心。这颗心有如铅锤,蒙蔽了我们自性的清明,拉坠使我们堕落。若能使凡夫之心有如黄昏时充满思念的明月,则即使有心,也是无碍了。能以思念之情来转换情爱失落败坏的人,就可以以自己为灯,做自己的皈依处,纵是含悲忍泪,也不会失去自己的光明。

佛陀曾说:“情感由过去的缘分与今生的怜爱所产生,宛如莲花由水和泥土这两样东西所孕育。”是的,过去的缘分是水,今生的怜爱是泥土,然后开出情感的莲花。

人的情感如果是莲花,就不应该有任何的染着。假如我们会思念、懂得思念、珍惜思念,我们的思念就会化成情感莲花上清明的露水,在清晨或黄昏,闪着炫目的七彩。

每日黄昏月娘要出来的时候,

添加我内心的悲哀。

我轻轻唱起了这《望你早归》的思念之歌,想象着这流动在山林中的和风,有可能是我们思念远方人的轻轻的呼吸。在千山万水之外,在千年万岁之后,我们的思念是一枚清楚的戳印,它让我们来到这个世界,不失前世的尘缘;它让我们转入未来的时空,还带着今生的记忆

引动我们悲凉的月亮,如果我们能清明,也会使我们心中的明月在乌云密布的山水之间升起。

我想起两句偈:“心清水月现,意定天无云。”

然后我踩下油门,穿过林间小路,让风吹过,让月光肤触,心中想着夜曲一般小提琴的声音,琴声围绕中还有一盏灯火。我自问着:远方的人不知听不听得见这思念的琴声?不知看不看得见这光明的灯盏?

你呢?你听见了吗?你看见了吗?

相关文章

文学百科