初冬的雨

初冬的雨落得让人神清气爽。

细细密密，春雨的神韵，缠缠绵绵，秋雨的情感。

没有风，初冬的雨在轻轻述说。那声音如鸟雀散步般安闲、杨柳吐芽般静美，滴在似落非落的树叶上，是季节的催化剂，更是洗刷与安慰。

从春天走来的草丛，在秋风中枯黄，百虫的鸣叫、蝴蝶的飞舞，曾经的那些热闹喧嚣已经走远，驻足的脚步也不再爱怜。初冬的雨落下来，将草丛干燥的心绪润湿，并深入根系、深入来年。

春雨是盼来的，夏雨总是喧哗，秋雨缕缕打湿晾晒的庄稼、棉花。初冬的雨，她知道期待的眼神并不热切，甚至没有谁刻意去想，立冬了，该下场雨了。

初冬的雨悄无声息地来了，她不在乎有谁邀约，只感觉使命重大。她知道麦苗需要这场雨，苦菜荠菜需要这场雨，她要为来年返青的，备下足够的水分和力气。她要把土地淋湿、浇透，描绘出最好的墒情，让村庄踏踏实实。

初冬的雨过后，红枫更加火红了，月亮更加梦幻了，就连鸡鸣犬吠，也更加嘹亮了。

初冬的雨过后，城市呼吸顺畅。

乡村知道，初冬的雨，雪的序曲。