来自天堂的一摞家书
9月20日夜，年仅17芳龄的陈晓玉带着对父亲的深深眷恋与歉疚走进了天堂。她从天堂那里寄回了生前（此前四个月里）给父亲写的10封信——一直隐匿于心底的声音。她生前的书籍成了她的信使。
一
亲爱的爸爸：
从我在学校晕倒入院到现在已经有5天了，为什么我还不能回家，不能回到学校中去呢？我现在什么事都没了，真的，您看；我每天还不是您那个欢蹦乱跳的女儿吗？况且，我知道，医院的医疗住院费也是不低的。
这个问题我已问过您好几次了，可您，每次都像是敷衍我似的——“乖女儿，没事的，你很快就能回家了。”可我从您躲闪的目光中知道，您在瞒着我什么。其实，我也问过那些护士姐姐和医生，可他们三缄其口，什么都不告诉我。
今天早上，您竟然还把我的课本和几本小说都搬到我的病房里来了，说我无聊时可以看看书。我看着您的脸，看着您血红的眼睛，说；“爸爸，您太累了！”
“没什么，只是昨晚睡晚了些。”您说道。
我越想越感到奇怪，我看着家的方向，而又漫不经心地翻着我的书，发现您连我给好朋友写信的信笺及笔都带来了。另外又想到，我长这么大了也都没给您写过一封信，所以就给您写了这封信。
爸爸，您还记得吗？打小学有作文课开始，我写的不少作文常常为老师所看好，特别是上中学以来，老师经常称赞我的作文很有文采，也很有内涵。我每次回家都是首先告诉您我的“战绩”，而您也总是拍着我的肩膀说：“我的乖女儿，就是聪明！”
还记得吗？我曾读过一首诗给您听：
绿叶
装点大自然盛装的一角
却是最耀眼的明珠
阳光照射下的舞动
折射出的不是彩虹
而是生命的气息
平凡如沙漠中的沙粒
却孕育了娇美欲滴的温柔
风儿陶醉的倩影
摇曳的不只是美丽
还有您奉献的身姿
却把无边的世界放在心上
即使到了最后一刻
也要将身躯融入大地
滋养另外一点绿意
您摇头晃脑地听我读完，拍着手掌对我说：“写得真捧，念得真捧！”
我问您：“明白我写的是什么意思吗，爸爸？”
您摸着我的头笑着说：“您可知道，爸爸连小学都没毕业，哪能懂呢？不过是女儿写的，就一定是最棒的！”
我看着您，竟然情不自禁地扑进您的怀里。
爸爸，我很想那个温暖的小窝了，也很想好好地为您做一顿饭了。这些天来您也太累了。
爸爸，我真很想很想回家，很想很想回学校了。此致
敬礼
您的女儿
5．25
二
爸爸：
今天又是六一儿童节了。每年的这天，您总是忘不了给我准备一大包糖果。尽管我已不再是一个小女孩了，可您还是一大早就抱着一大包糖果来到我的面前，憨厚地笑着说：“女儿，六一节快乐！”
我噘着嘴巴，假装生气的样子，说：“我又不是小孩子了。”
“在爸爸眼里，你永远都是个小孩子。”您说。
我莞尔一笑，随手剥了一颗放在嘴里，感觉到真的很甜很甜。您站在一旁看着我，满足地笑了。
后来，您被医生叫出去了。您不知道我偷偷地贴在门缝上听到了您跟医生的谈话，当我隐隐约约地听到“白血病”三个字时，我的脚顿时不听使唤了，一下子瘫在地上。因为我很清楚什么是白血病。
我忆起了我问您什么时候能回家时您那躲闪的目光和那张疲惫的笑脸，我的泪水便簌簌地落下来。我强忍住哀伤，不想让您知道我难过。我知道我在流泪，可您的心里却在流着血哪！
我很清楚家里的经济情况：这十天下来的医疗费早已耗尽家中的所有积蓄了。
我拭干泪水，回到病床上躺下来，又吃着您送来的糖果。这样，那股甜意便暂时战胜了脆弱。
几天前，我班上的同学连同老师一起来看我。当时您不在。我看着一班同学和老师熟悉的面孔，一股暖流涌入我的心田，我抑制不住又泪流满面。
全班所有的同学都来了，包括那些从不和我搭话的男生，他们挤在小小的病房里。他们你一言我一语安慰我，开导我；而我激动得说不出一句话来。暖人心扉的话在耳边一遍又一遍地重复着，窗外下着大雨，可我心里却是晴空万里。
爸爸，我真的无法想象，当您刚知道我得了白血病是怎样的心情。但我知道那时一定下着大雨，电闪雷鸣，一道道闪电一声声响雷一定在您的心头上忽闪炸响。可您每天还得在我面前装出笑脸来逗我开心。
现在我已经语塞了，不知道说些什么好了，只有那么轻轻一句：“爸爸，谢谢您！”
此致
敬礼
您的女儿
6．1
三
爸爸：
我清楚地记得今天是我第三次化疗了。这个月我又晕倒了两次，而您也无法瞒住我了，因为我的病现在已经很严重了，医生说必须得进行化疗来抑制病情。你坐在我身边，尽量抑制住情绪，平静地握住我的双手说：“没什么的，你一定会好起来的，相信爸爸！”
我轻轻地点了点头，可泪水还是涌了出来。
你见状，马上把我搂在怀里，拍着我的脊背说：“别怕，晓玉，有爸爸在呢！”
爸爸，有您在身边我什么都不怕，可我是那么的担心您呀！自从我住进医院，我发现您是一天比一天瘦了，本来乌黑的头发一下子变得花白了。我多想一下子就好起来呀！这样您就不用再担心了。
十天前，您高兴地跑过来把我抱起来，慢慢的对我说，医院减免了我的一大部分的医疗费，社会上的好心人也给我捐了很多钱。还有，学校也发起了捐款活动，我的同学和老师们给我捐了几万块钱呢！
这么多天了，我第一次见到您笑得那么舒心。我端详着您的脸，不禁伸出一只手紧紧地握着您那粗糙的大手，泪水再次涌了出来。您一下子把我搂在怀里，掏出手帕轻轻地把泪水拭了去……
做发化疗时非常难受，这是医生告诉您的。于是，您便不顾医生的反对，坚决要求在我做化疗时在身边陪着我。医生拗不过您，只好让您穿上厚厚的防护服站在我的身边。
爸爸，您知道吗？当我很难支撑下去时，睁眼看到您在我身边时，就又有了撑下去的力量。我对自己说：“陈晓玉，为了爸爸，你一定要撑下去！”
每天，我躺在病床上，您总是坐在我的旁边，用爱怜的目光看着我，看着我苍白的脸。这时，我往往又想起小时候生病时，您坐在床边唱着儿歌，讲故事让我入睡，而我的小手就握在您的大手上。有时，我在恶梦中惊醒，我的小手还握着您的大手。您也马上醒过来，把我搂在怀里，再次唱起了儿歌……
爸爸，您说过我是您的小天使，那您一定就是我的守护神了。
您的女儿
6．23
四
爸爸：
您在我的眼里，不仅仅是一个好父亲，还是一个好厨师。在我住院的一个多月里，您每天都变着法子做出我平常最爱吃的美味菜肴。我知道那是您见我住院之后已经瘦了好几圈了，想让我多吃点，吃好点，补补身子。
您做的菜，煲的汤依然跟从前一样好吃，可我总感到有点不对劲。我想了好几天，也想不出个所以然来。是不是材料放多或放少了？是不是您在做菜时让眼泪掉进锅里了？……最后，我终于悟出来了：并不是味道的问题，而是场景不同、氛围有异的缘故。
过去，我和您总是一起坐在家里的那张小餐�狼俺苑梗上衷冢谡獠》坷铮椭挥形乙桓鋈顺粤恕Ｄ谂员哂么壬频哪抗饪醋盼遥辈皇彼狄涣骄洌�“好吃吗？好吃就多吃点，看你瘦成什么样子了？”
爸爸，您总是喜欢这样，总是说我瘦，平时我就少吃一点您就唠叨个不停。那么您呢？我看您也瘦了很多，我从来就没有见过您这么瘦。我知道我让您陡生了这么多的忧虑烦恼，晚上也一定没睡好，您得为我的医疗费费心，还得为我准备好吃的饭菜。您想时时刻刻陪在我身边，说笑话来逗我开心，可您还必须离开，因为还有很多事等着您去干。
爸爸，请答应我，别太劳累了。最多女儿答应您，我一定会振作起来，一定好起来，再做回那个能随时逗您开心的傻丫头。
以后，我要和您一起吃饭，我们要像从前那样生活。您还是我的好爸爸，我还是您的乖女儿。我要餐餐给您盛饭，就像从前那样，我盛多少您就得吃多少，绝对不能浪费。我还要每天给您捶背。您说过，让我给您捶背是您最舒服的事情，能让您把一天的劳累全部捶光。
爸爸，您现在的样子真的让女儿很心疼，我也感到很内疚。但这一些都不是我所能作主的。我知道您最希望的是我能健康快乐，那么您就得答应我，您也要健康快乐，这样咱们才会真正的开心。
您的不孝女儿
7．10
五
爸爸：
告诉您一件事，虽然您从来没有告诉过我。其实我很小就知道了这个秘密：我是被您捡回来的。
上幼儿园的时候，我记得大多的小孩都是由妈妈接送的，而我总是您匆匆忙忙地送来，又匆匆忙忙地接回的。因为您得拚命工作来养活我，而我没有妈妈。这就给那些捣蛋的小朋友有制造捣蛋的理由。
“你的妈妈呢？为什么你的妈妈不来接你呢！”
我支支吾吾了半天，只好无奈地说：“不知道！”
于是他们便笑开了：“看，没有妈妈的孩子。她是没有妈妈的！”
…………
可我当时居然没有哭鼻子，只是瞪大眼睛，不知从哪里挤出了一句：“我有一个好爸爸，你们给一千个妈妈我都不和你们换，哼！”就这样，他们竟被我给震住了。
当然，我也问过您：“我的妈妈在哪？”您每次都说：“妈妈去很远的地方工作了，很快就会回来。”第一次我信了，第二次我也信了，可第三次，我哭着闹着非要见妈妈不可。您没办法，就只好使出了杀手锏——给我买了一串冰糖葫芦。我因贪吃的天性，加之您又左哄右哄，便陶醉于冰糖葫芦而不再哭，不再闹了。
大约是十岁那年，我跟邻居家的女孩吵过一次架。她吵不过我，情急之中她说了一句：“你是个野女，是你爸捡来的！”
我生气了，厉声道：“谁是捡来的？”
“你呀，这是我妈说的，还有谁不知道！”
我沮丧极了，冲进了房间，躲进被窝里呜呜地哭起来。过了好一阵，我拭干泪水，趔趔趄趄地走到邻居家，死缠着问邻居家阿姨。她没办法了，只好一五一十地告诉了我。我听着听着，又呜咽起来。最后，她说不要紧，并千叮万嘱我不要说是她告诉我的。
那天晚上，您回家时，我就跑过去紧紧抱住您好双腿，泪水夺眶而出。
您问：“怎么了？谁欺负我的宝贝女了？”可我没有说。
爸爸，我还知道，您不结婚也是因我拖累了您。
爸爸，我真的不敢想象，在那个寒冷的冬夜，如果没有您的温暖，我早就不知魂归何处了。多少夜晚，您那双温暖的大手曾经给我多少抵抗寒魔的勇气和力量啊！
如今，乌云又漫天涌来，可我拉着您好的手，我会继续勇往直前的。
永远爱您的女儿
7．25
六
爸爸：
化疗的副作用使我真正的皮包骨了。两个月前，我还因为喊着减肥而被您狠狠地训斥了一顿。我还记得您那时的表情，我知道您是真的生气了。那时的我有着青春少女所特有的叛逆，丢下生气的您，冲出了家门……
而现在，我几乎连站起来的力气都没有了，美丽而飘逸的长发也在化疗之后逐渐脱光了。您坐在我的身边看着我日渐憔悴的样子偷偷地落泪。
当我刚发现我的头发不断地脱落时，紧张地问您：“爸爸，我会不会变成一个小尼姑呢？”您没有回答我就冲出了病房，留下我在病房里丈二和尚——摸不着头脑。
不一会，您就抱着两个假发走了进来，还没等我反应过来，假发就套在我的头上了。您笑了。
我拿起镜子，看见镜子中的金发少女，也不禁看着您也笑了起来。
爸爸，您知道吗？多少个夜里，我在梦里迷失了方向。在黑暗中，我被周围的东西碰得浑身伤痕，我拚命想找到您，大声地叫着您直到声音沙哑了。后来我终于听到了您的声音，可那声音越来越小了，最后离我而去了。我真的很怕很怕，因为我知道那不是您离开了我，而是我越走越远了。我走得很快，您跟不上我，便想叫我慢点，可我走得太快了，没有听见。但当我醒来时，发现您还在我身边，心就觉得有了依靠，有了安静的理由。
现在，我的头发早就脱光了，而我正处在这个特别爱美的年龄，所以我每天都戴着您给我买的假发。它虽然没有我原来的长发那样自然那样飘逸，但却凝聚了您对我的爱，就足够让我把它作为我生命中重要的一部分，永远珍藏下去了。
爸爸，有时候您还是挺小气的。有个护士姐姐见我戴着假发，就笑着对我说：“哟，哪里来的外国金发女郎呀？”我发现您在旁边就生气了，说：“什么外国女郎，中国就不能有金发女郎吗？”
我笑了，伸手去拉着您的大手说：“爸爸，不管是哪一国的，我始终是您的女儿嘛！”
“是呀，你永远是我的女儿，永远，永远……”您随声附和道。
永远爱您的女儿
8．10
七
爸爸：
我感觉自己的生命已进入倒计时了，因为我再也无法自主呼吸了，而必须依靠呼吸机来维系生命了。
我也再吃不下任何东西了，可您还是每天都问我想吃什么。只要是我想吃的，您都千方百计满足我。
我知道，白血病即是血癌，而唯一的治疗方法是骨髓移植，可您从来没有跟我讲过这码事；我知道，一切都太晚了，我的生命再也无法挽回了，可您给我的永远是阳光，永远是希望。
我记不清我的同学我的朋友来过多少次了，总之只要有空，他们都会来看我。其中有许几个要好的同学，尽管是上课期间，只要是惦念我了，他们往往借故请假来看我，我很感激，也很开心。
他们也跟我说过骨髓移植的事，他们往往拍着胸脯说：“只要合适你而你又需要，这个，我们全包了！”那时我流泪了。
我真的不幸而又很幸运，很幸福，我有您这个好爸爸，也有一大群关心我的好朋友。如果为了这个“幸运”，我就必须忍受这个病痛，那就觉得值了。
月亮是因为太阳的眷顾而发光的，而我是因为您的爱才留在这世上多飞舞了十七年，那么我不是白赚了这十七年吗？
十七年前，当您那温暖的双手抱起了已冰冷的我，您便将所有的温暖都给了我，把所有的爱都给了我。这十七年里，在您的呵护下，我拥有了一种最美好的人生。
小时候，您总是坐在我的床前唱着儿歌，讲着一些故事来哄我入睡，那声音很美，很动听。童年时代，上学总有您粗糙的大手牵着；不开心时，总有您来开导我，逗我开心，往往会给我买我最喜欢的冰糖葫芦或者糖果什么的。我还有一条很漂亮的裙子，是您知道我喜欢，给我的生日礼物。您说我穿上它时更加漂亮，还记得吗？当时我穿起它时跳了起来，就亲了您一口。
爸爸，现在我的手脚真的很沉重了，写字都有点困难了，可我的脑子还很管用。谢谢您，爸爸，您是我一生中最重要的人。
永远爱您的女儿
8．24
八
爸爸：
我忽而觉得上帝真的太不公平了，将我交给您养了十七年，却没有给我一点报答您的机会。
此时此刻，我对人生再没有什么奢望。我不知道自己还能在这个世上逗留多久，而我现在最为遗憾的是再也不能报答您的养育之恩了。
您用十七年的心血将我养育成人，但到头来我给您带来的却只有撕心裂肺的疼痛。虽然一切都只是发生在我的身上，但这应该比您来承受这一切还更加感到痛苦呀！或许在多少个日夜里，您曾经抱怨上帝：“为什么要让我的女儿这么痛苦？为什么这不发生在我的身上？”我知道您爱我，并且远远胜过爱您自己。
可爸爸。这或许正是我所庆幸的，因为痛在我的身上比痛在我的心中那真的不能相提并论的。您若是健康的，这就是我最大的幸福。对于这点，我倒是感谢上帝的。
一直以来，我都是掖在您的翅膀下成长的，因为这里是最温暖、最安全之所，风来有您挡着，雨来有您遮着。您总是时刻都在为我着想，不会让我受到半点伤害。
爸爸，我欠您的实在太多太多了，多得我都数不过来。现在，我躺在病床上，每天看着您劳苦的样子。虽然在我面前您总是微笑着的，可我看您的心一直在滴着血呀！
我一点办法都没有了，爸爸！我想抱着您哭，可我不能。我不能让您为我流更多泪了。您说，您喜欢我笑，说我的笑很甜美，所以我在您面前，我一定要笑，我要让您开心。
爸爸，您总是说我给您带来了幸福，带来了欢乐，也带来了您那份来自童年最美的记忆。如此，就请您好好记住那些美好，忘掉所有的伤痛吧。
永远爱您的女儿
9．5
九
爸爸：
我感觉我的生命已经接近尽头了。我真的很怕，很怕那个永别的时刻会随时降临！现在我的手已经在颤抖着，我不知道这是否是死神的召唤。
谅女儿不孝，在您正慢慢变老时，我却无情地抛下您一个人。我原以为我能看着您慢慢老去，一直待在您的身边爱您，照顾您。可这一切只能成为泡影！今天早上，我问您：“爸爸，您怎么一直不给我找一个妈妈呢？”
您笑了，碰了碰我的鼻子，说：“傻女儿，爸爸有你就足够了。”此时此刻，我的世界好像都给泪水淹没了。
这以前有我，可我走了以后呢？
爸爸，找一个人来陪您，照顾您吧。这样，知道有人照顾您，爱您，那么女儿也就放心了。
十七年了，从我出现那天开始，您原先生活的轨道就彻底改变了。现在也是时候返回正轨了。重新去组织一个完整而又幸福美满的家庭吧，去找回您为爱我而失去的另一份爱吧！
您是个好爸爸，相信将来也会是一个好丈夫的。您也会有自己孩子的，并且会像爱我一样爱他们，他们也会像我爱您那样爱您的。当然，最重要的是她——您未来的妻子的爱（当然我再也没有机会叫她“妈妈”了），有她为您操持家务，关心您，照顾您，支持您，爱您。
爸爸，这个，才是您应拥有的家庭。我的命运已经无法改变了，可您还可以重组一个幸福美满的家庭。没有我的拖累，也许您能活得更好，这也是我的最大心愿。
爸爸，您给我的够多了。我会在天堂上看着您和家人在饭桌上进餐言笑，在草地追逐，在沙滩上嬉戏……忘记您的不孝女儿吧，爸爸！
爸爸，如果真的有来生，我还要做您的女儿，我亲爱的爸爸，好吗？
…………
永远爱您的女儿
9．15
十
致父亲
站在生命的边缘
回望
十七年
并不孤独
温暖的双手
如冬日的阳光
驱走了心灵的寒冷
即使夜很漫长
可您总在我的身旁
紧紧握着我的手
很温暖 很温暖
爸爸 我明白
有您 才有女儿的今生与来生
9．20