远去的麦索儿

蜗居省城已久，总想找寻时机拖家带口归乡去。在这样的季节，百花已谢，唯有鲜亮的黑刺果儿扮作花朵，在深秋的枝头艳得正紧。庄廓周围，是高低起伏的青稞，它们依旧保持了谦逊的姿势，等待热情的镰刀慢慢将自己撂倒。

如果没有严霜到来，这些青稞不肯老去。它们还保留着最后的青春，将动人的芒刺投向远处，饱满的身形里，早已裹不住生命的丰腴。那时候，我们姐弟几个跟在母亲身后，在麦田边缘处折下尚未枯黄的青稞，一根一根束紧了，扎成一把光芒四射的花朵。折青稞也讲究技巧——顺着秸秆往下滑，手指触到第一个骨节时，借用大拇指尖将其轻轻掐下，若在别处用力，则难以折断，或将青稞连根拔起，糟蹋了秸秆不说，更攘乱了青稞们齐整的步伐，因此要格外上心。

这些美丽的花朵由大背篼撑着，被送进庄廓。屋檐下，母亲用双手拍打着麦芒，直至穗头不再扎人。我们试图仿效，母亲急忙予以制止——她的手上满是老茧，麦芒扎不破，我们细皮嫩肉的，可不敢。而且，拍打下来的麦芒很容易蹿入袖筒，要是划破了皮，还要往肉里钻呢。于是我们只好作罢，眼巴巴等着青稞赶紧下锅。母亲将麦芒拍尽了，又拿过镰刀，将秸秆截短一些，截下来的麦秆被平铺在锅底，然后才将麦穗放在上面，加水后用麦草烧。期间，母亲走出厨房，唤来小鸡去啄食那些被拍下来的零碎青稞，说一颗也不能浪费。

等到厨房里飘出麦香时，母亲抖抖身上的灰尘，找来干净的洗衣盆和搓衣板，跪在盆前搓那些熟透了青稞。圆滚滚的青稞纷纷落下，带着诱人的色泽。每搓完一束青稞，母亲就交给我们去“捉虱”——将那些隐藏在麦衣里的青稞捉出来吃掉，现在想想，这是怎样奇怪而充满生活意味的词语啊。搓完了青稞，母亲又找来簸箕，将麦衣和碎皮颠簸干净，还有一些囫囵颗粒，得一颗一颗剥尽。如是，焜青稞便成了。此时的姐弟们纷纷将焜青稞装满口袋，出门去和小伙伴分享品尝，若对方持有稀罕玩意儿，也会试图用青稞去交换。

当我们尽情分享自己的快乐时，母亲早已从隔壁借来小石磨，擦洗干净后铺上一片单子，将青稞缓缓注入磨孔，匀速转动磨柄时，细长的麦索儿就流了出来。稍长大一些时，我去帮母亲拉磨，由刚开始的轻松到最后的疲惫，让我也早早尝到了生活的琐碎和不易。麦索儿拉成后，即可做成美味的拌汤——从洋芋地里刨出新洋芋，洗净切成大块，和麦索儿一起推进沸水中，待洋芋炖烂后，再炝上一些野葱花，地道的麦索儿拌汤就做成了。有人说，放点肉会更香，但那时除了过节很少吃肉，也就没尝到过放了肉的麦索儿拌汤是什么味道，估计是一种别样的香。

如今各种肉食塞满了冰箱，我们却渐渐远离了麦田、青稞和麦索儿，难怪吃什么都没味道，怎么吃也不香。我想，是该回一回故乡了。

隐约间，恍然听到青稞的悠悠诉说——你不来，我不敢一身金黄……