我顶多是个乡镇级名人

什么是好书？ 我的体会是，读时能刺激、引发我思考、感触，面对划出的句子，令我忽有所悟，想写点儿什么、抒发点儿什么的书。

《帷幕》就是近期读到的一本难得的好书。因了它的一句话，我已经写了一篇《文学的疯狂繁殖》。现在，又要写这一篇。必须得写。把欲罢不能的阅读停下也得写。宁肯迟迟不把它插入书架，若有所思地多看几遍，耽误许多工夫也要写。

昆德拉这样试着明确“名人”这个词：“一个人成为名人，是当认识他的人数明显超过他认识的人数时。”

那我不是名人！我的写作，并未造成认识我的人数明显超过我认识的。基本上，知道我写作的人，少于认识我的人。我的公众形象，就是泯戳众人之林的普通的我，私下喜欢写作，偶尔发表作品。我在写作领域并未成名成家，毫无影响力，几乎也不想有什么“圈儿内知名度”。我身边的人，都不写作，都不读书，我有点儿不好意思让他们认为我擅长写作。给他们赠书时，我总有一种用“出书快于读书”骚扰他们的歉意。我就是一个和他们没任何区别的世俗人。

与昆德拉人数对比论相对应，木心对“名人”的表述更简单：“知名度等于误解。”

咱既非名人，被误解的概率就极少。可是，咱毕竟舞文弄墨，广种稀收，薄得虚名。在这方面，我非常喜欢蒋方舟写的一篇《我顶多是个乡镇级天才》，内有这么一句：“天才可能分很多级别，小区级，乡镇级，省市级，全国级，我顶多就是个乡镇级，属于亲戚朋友拍拍我爸妈肩膀说你家孩子不错那水平的。”

这孩子，说得真好！但她明明非农村出生，名气又大到摘录至此都不用注释“蒋方舟是谁”，自然属自谦的调侃。跟赵本山说自己是铁岭的，莫言说自己是“高密东北乡”的，一个道理。

可我，确确实实只能评判自己是个“乡镇级的名人”！这个乡镇，还是确确实实的“开封市郊区大米乡”那个乡镇，我的父母、村邻、同学，都生活在那儿。进入我们乡境，报出我的名字，不是吹牛，绝对能找到我家！村级的？总不止了。咱不过谦。我们村反倒没人知道我写作这回事儿。灯下黑。绝对不会有街坊四邻拍拍我爸妈肩膀说你家孩子不错。我若混个乡长当当，或有钱成乡镇企业家，也许更容易这样。小区级的？不，在我们小区，我认识的邻居没有物业经理多，认识我儿子的人远比认识我的人多。将自己移栽到一百公里外的郑州的这个小区里后，我最多是以“深深的爸爸”这个角色，存盘于邻居印象里。在我家——儿子还小，姑且就等于在我媳妇儿面前，我干脆就因写作而遭剥夺和厌恶，不说也罢。

昆德拉还对名人与荣耀的关系，做了犀利的阐述：“一个伟大的外科医生得到的承认并非荣耀；他并非被公众钦佩，而是被他的病人，被他的同行。他活得很平衡。荣耀是一种不平衡。有的职业不可避免地、无法回避地将它带在了身后：政治家、模特儿、体育明星、艺术家。”

最后，昆德拉彻底撕去艺术家的面具：“艺术家的荣耀是所有荣耀中最可怕的，因为它隐含着不朽的概念。/每一部带着真正的激情创作出来的小说，很自然地追求一种可持续的美学价值，也就是说，能够在它的作者去世后继续存在下去的价值。/这就是小说家的厄运：他的诚实系在可恶的自大的柱子上。”

所以，能偷偷地当好这个乡镇级名人，还不简单哩！