爷爷的眼泪

奶奶离世这两年，爷爷变得很沉默，像霜打的茄子似的，一下子萎顿下来，愈见苍老了。为了缓解老人的孤独，父亲把家里 17英寸的彩电搬进爷爷房间，我们另买了一台更大的。可爷爷并不怎么看，天一黑就睡下了，早上却起得很早，拿个镰刀什么的去庄后垛田上，那里有他亲自种的菜畦，还有奶奶的坟。

自小爷爷就是我心目中的偶像。20岁时，他从朝鲜战场上拖着一条残腿回到了家乡，成了我们这方土地上的英雄。残疾并不妨碍爷爷当劳动模范，当农业社长，也不影响他赢取令人羡慕的爱情。爷爷很牛，24岁那年他娶回了奶奶——一个以手巧和美貌享誉四乡十八村的绣娘。

爷爷很快乐，闲时喜欢给村里的娃儿们讲战斗故事。他经常说起炸伤他右腿的那次战役：美国的飞机撂豆子似的扔炸弹，他耳朵震出了血……一枚榴弹炮弹飞过来，带着尖利的唿哨，他听不见，班长从背后一下子扑倒了他。爷爷的腿中了弹片，而班长他……

每当说到这里，爷爷就停下来，沉默。望天。好长时间。

这几日爷爷挺反常，每晚看电视到很晚，有时白天也看。父亲说，最近为纪念抗美援朝，电视里放了大量老片子，他这是在怀旧呢。昨天半夜里我竟听见爷爷在房间里抽抽噎噎地哭，连忙爬起来，悄悄走进他的房间。见我进来了，爷爷忙用毛巾揩揩脸，示意我坐下，叹了口气说：“人老了，念旧。你奶奶走两年多了，我也快了……我这辈子值呀。可这阵老是寻思着对不起老班长——我比他多活了好几十年啦，老班长可是订了亲上战场的……”爷爷念叨着，眼泪又流下来了。

今天一早，我和爷爷上垛子，烧纸。一叠给奶奶，一叠给老班长——我爷爷终身铭念的战友和恩人，他叫王保男，兴化人氏……