希梅内斯——坚持诗人内心是童年的人
终于看完希梅内斯的书《小毛驴与我》。其实这本书还有一个更浪漫的译名《银儿与我》。知道希梅内斯是在一本书，诗刊社编《诺贝尔文学奖获得者诗选》（1986年出版）。在这本书中收录了他的十一首诗，而在这本书中他的名字被译为希门内斯。在作者的简短介绍中，提到过他写的一本散文诗集《勃拉狄罗和我》，猜想说的就是这本《小毛驴和我》，或者《银儿和我》。一本书在翻译过程中会有不同，这几乎已不是什么新鲜事了，希梅内斯的一本书有三个译名也就情有可原。我奇怪这些翻译在某些地方出现的一致性，那就是最后两个字“和我”。亏了是这“和我”，没有再岔出一个他人来，否则会有多么混乱。
在知道有一个希梅内斯存在二十多年后，其实在我知道他时他已经去世二十多年了，我拥有了一本《小毛驴和我》（我喜欢一本书的这个名字），这是一件让人高兴的事儿。关于这本书，似还在一个人那里被提及，应是国内比较着名的某诗人（恕不恭，忘记了是谁），他说起自己早年的流浪生涯，除去怀着万丈�狼橛靡凰湃フ闪孔婀胶又猓褪强空獗臼榘参孔约耗衙�寂寞的心灵。我是在他那里知道这本书的另一个译名《银儿和我》。不无羞愧地说，我下定决心买这本书，多多少少也受了他的影响。
在有这本书之前，希梅内斯像是内心里一个模糊的幻象，很遥远。有了这本书，他即在，质感，像注入透明容器的水。
这本�爸�精美并不厚的书，在桌上放置已有月余，早先已看过大半，剩下最后不到十个小的章节。在这个节点，阅读似乎发生了卡壳，原由并不复杂。这本书就撂在办公桌的一角，几乎每天都可看到，有几次想伸手拿起来，把它读完。但一想到这本书一个伤感的结尾，就忍住。小毛驴“银儿”要死去，这有点残忍的事实似乎我还没有做好准备接受，那最好的办法就是让它在阅读的推延中迟到。虽然自己知道这是一种自欺欺人的把戏。
但一本书终归要翻过最后一页。小毛驴“银儿”死了，在它死后，我看到了希梅内斯——在心灵和文字中呈现的双重伤痛。还有，他句子里的心裂。
掩卷之时，这伤痛像散在空气中的霉菌一般传染到了我，竟呆呆向着窗外痴望许久。不知目光该停在那里，似乎一切都没了一个栖处和寄托。原因再简单不过，在一本书中，被我在阅读中喜欢的一头叫“银儿”的小毛驴死了。我感到希梅内斯的伤痛经过阅读在我身上缓慢地重叠。
希梅内斯认为这是神的安排。神安排了小毛驴“银儿”的命运，还有诗人对这种命运的领受。人要遵循神的旨意。
但这样一个故事，让读到它的我感伤。这感伤情绪又适逢一个雨天，心便暗淡。仿佛窗外的雨，全然越过了一个阻挡淋进心里，整个人从内到外带了一种湿重。我一直奇怪阅读这种对人的侵略，没有道理的蛮霸。但更为奇怪的是，我在一直忍受，并在忍受中得到受虐般的快感。我有些时候甚至怀疑自己是否身心健康。
也许这就是阅读本身存有不为人知的秘密。
一个伟大的诗人竟有一颗童话般的心灵。他也写出了属于心灵的童话。这多么让人欣羡。这样一颗心托付给文字，便生出无限柔情，它漫漶，把被文字吸引的心灵淹没。他们的灵魂湿湿的，但却没有重量，轻飘飘、虚渺渺在一个人间散荡。一个世间有多少浑浊，但诗人独见了美好。他写出了这种美好，并自信人会相信这样的美好。
这是一个诗人的信心。
他竟如此天真。但一个诗人天真得可爱。
如果一个世间还允许诗人保存这样一份天真，我愿意这个世界上有更多的诗人。
一头叫“银儿”的小毛驴遇见希梅内斯该是多么幸运。它遇见了一位诗人。而阅读让我遇到希梅内斯和他的书，这又是一种什么样的幸运呢？而这样的相遇，似乎也在说破一个秘密，人心里有深不见底的善良。只要有一个呼唤，它就会冲出黑暗的翳障，把生命带进爱的光辉中。
在另一个心灵纬度里，希梅内斯写下这样的诗句：“……白天进来了，一个孩子/祈求着信赖、爱和欢笑。”这不仅仅是一个真纯的愿望。诺奖授奖辞这样评价希梅内斯“他的西班牙文抒情诗，为崇高的心灵和纯净的艺术，树立了一个典范。”我想在人类精神永无止境的追求中，一个光明的向度总是对心灵充满了吸引。
诗人都是听到呼唤和被吸引的人。