再见，骨三科
走出医院15楼的电梯，我来到了骨三科。虽然已经过去了一年，但是眼前的一切还是那么熟悉。去年的这个时候，我因为车祸住进了医院，当时就是住在骨三科。后来经过两次手术，腿里植入了钢筋，现在断骨已经长好，我要再次住院把它取出来。
来到医生办公室，我直接找到了去年给我做手术的主治医生胡医生，他是骨科副主任，病人都叫他胡主任，和蔼可亲，沉稳随和，为人热情。
胡主任听我说明来意，热情地给我开了住院单，约好下周一来办入院手续。到了那天，我早早来到医院，交费并复印了我的身份证，办好手续后，我拿着住院单子来到了15楼的骨科病房。15楼分为东西两部分，各有一个护士服务台，分管着不同的病人。我上次是住在西边的病房，这次还是在西边。那天正好遇到了护士长，她个子不高，大概1米5左右。上次住院时就听说这个护士长工作能力很强，她来了不长时间，就把这里管理得井井有条，骨三科发生了很大变化。护士长已经不记得我了，也难怪，她每天接触那么多病人，哪里记得住呢？后来我说起了当时住在37号床时的很多故事，她才笑着说想起来了。她告诉我，今天没什么事，办完手续之后就可以回家了，但是明早7点前要到医院进行一些检查，今晚10点后就不能吃任何东西了，明早要空腹来，需要抽血。我一一记下之后，看看没什么事，就回家了。
第二天，天才蒙蒙亮，我就醒了，一看才5点多。平时这个时间我都在熟睡之中，今天因为心里有事，总是睡不踏实，索性起来收拾利索，直接去医院。到了医院之后，先是抽了血，拍了片子，又去做了B超、心电图，忙完之后，时间已经不早了，我感觉很饿，就出去吃了早餐。
早餐过后，等我回到病房时，发现我的床还没有摆好。一个病房里只有三张床位，病人多的时候，就需要加床，等有人出院了，再把加床上的病人转移到床上去。我现在就要先住在额外的加床上。有人在忙着搬床，护士让我先坐在服务台里，量血压，登记询问一些事情。
一切准备好之后，我去了医生办公室，遇到了王医生，他是胡主任的助手，和胡主任是一组的，每天查病房的时候，他都跟在胡主任身后，负责记录。王医生现在也成为主刀医生了，我小腿里的钢筋就是他放进去的。他看了我以前的片子，说骨头长得很好，恢复得相当好。我说，是您的手术做得好，所以才能够恢复得这么好。王医生笑了笑，我又再三地向他表示感谢，他摆了摆手，说道，别客气，这是我的本职工作而已。我要离开时，王医生告诉我不能走远，等一下需要签字。我点点头，走出了医生办公室，去了病房。这时，我的床已经铺好了。铺床的事都是勤杂工做的，护士只是吩咐一下。这里有专门收拾卫生的，有专门铺床的，还有专门负责带病人去检查的，他们的工资都不高。除此之外，还有很多护工，一般护理一个病人一天是90元，如果同时护理两个病人，就是每人70元。还有星级护工，一对一护理的话，一天要120元。医院里有专门管理护工的人，这些护工也听护士吩咐。护士们早上在护士长的带领下也来查房，然后就开始了一天之中最繁忙的时候——挂水打针。有的护士负责配药，有的负责打针。床位护士同时管好几个病人，有什么事可以直接找她们。
那天我一直等到下午，医生还没有让我去签字，我去找王医生，他说还要再等一会儿。又等了一会儿，才签完字。
回家吃过晚饭，再回到医院时还不到8点。病房里一般9点就要熄灯睡觉，一时还有些不习惯。有的人已经睡了，有的人还在玩手机。我躺下之后，很久都没有睡着。
医生说，明天要先做几个大手术，我这样的小手术可能要排到下午，但是，从今晚开始就不能吃东西了，要一直等到手术结束之后。我的胃本来就不太好，不知会不会又难受。
手术那天，一直等到下午1点才有人来通知我去手术。我按照他们的要求准备好一切之后，躺在了那个小车上。他们把我推进电梯，又推到了手术室的大厅。当门关上之后，大厅里有些阴森，我忽然感觉有些害怕，莫名的恐惧感从心底升起。虽然知道这次只是个小手术，但是心里还是有些紧张。
从手术室出来，已经5点了。回到病房之后，因为麻药药性还没有过，所以我还没有感到疼痛。术后6小时内不能吃任何东西，我一直坚持着，直到晚上10点，我才吃了晚餐。一天一夜没吃东西，我感觉自己快要饿晕了。
术后第二天，我可以坐起来了，发现膝盖处的纱布上全是血。问过医生，说是正常现象。后来医生来换了纱布，就没再出血。
过了一天，我有了自己的床位，加床撤走了。每天上午都挂同样的药水。
住在医院里，感觉度日如年。到第六天时，胡主任过来查房，看过伤口之后，告诉我明天就可以出院了，我听完之后，高兴极了。
一夜无眠，早上起来头晕晕的，有个病友吵闹了一夜。早上的阳光照进病房，温暖而舒适。上午挂完水，我开开心心地收拾东西出院了。