钟楼一望

作家阿城说过：人世间的无聊，常常只因为煞有介事。最初见到小区钟楼的时候，我禁不住冷笑建筑商的滥情。

归根到底，无论是欧陆还是华夏，那鹤立城中或拱坐教堂的古典钟楼，虽然也不乏贴金彩绘、画栋雕梁的形式主义，但它应时而起的钟声，或如高远辽阔的男高音，警世奋进，或如曼妙绵柔的女歌手，温暖亲切，既发挥着准确报时的有形之用，也散射着浸润心灵的无意之光。它高拔，是为远播其声音；它雄壮，是为彰显其信望。近者如火车站那座头顶火炬（有人说是辣椒）的大钟，业已成为数代长沙人的集体记忆，目前也还是我们不可或缺的生活元素。

然而小区的钟楼虽然也高达10丈，精致方正，但它一则无黄钟，体现不出现实的功用，二则无传奇，缺乏人文的根基。虽然也有四块钟表煞有介事地悬挂在它顶层的四方，但表上的指针早在人们入住之前就已经定在了十二点十一分。至于这个钟点是正午还是半夜，恐怕连上帝都无从知晓。不过，每当走过路过，人们往往还是要习惯性地朝钟楼一望。仅仅是出于习惯，因为它站在那里，占着一个位置。

三四年过去了，钟楼像一个晦涩的冷笑话，编的人走了，听的人也懒得费劲去解读。在簇抱相拥的住宅之外，在生息弥漫的烟火人间，她是形单�爸坏氖Ｅ�，顾影自怜的单身，怀才不遇的秀才，百无一用的书生，是煌煌大戏中没有台词的配角。

其实关于有用无用的质疑，天天都在我们的内心混战不休。比如你夹着公文包，走上主席台，你坐着，仪态端庄，神情肃穆，一言不发，直到掌声四起，然后匆匆下台，去赶赴另一个主席台。比如你浓茶香烟，煞费苦心，敲敲打打，炮制出一篇洋洋大文，将它传递四方，接下来像一场不曾谈过的恋爱，像天空听不到回声，你已经在经营着下一段文字。比如你大病一场，刚刚回到岗位，世界永远都是铁打的营盘，而你不过是一个意外走失又意外归队的小兵，惊喜必然闪电般消失，只剩波澜在你自己的内心……

这天你从单位归来，迎面碰到钟楼。钟楼本来远远的就能望见，但你常常迷失在自己的脚尖。其时，夕阳正如一轮金色的佛光，戴在钟楼青蓝的尖顶上。一种睽违已久的浪漫情调突然将你充塞内心的尖锐淹没、覆盖、熨平。大地通明，万物辉煌。钟楼，就这样击中了你，紧紧地抓住了你。像大街上突然有一只手搭在你的肩上，一转头是十年不见的老友。

你这才发现，这座日常的无用之楼，其实正在一个自在的世界里南面称王。他站在小区正门，前面是纵贯小区、通幽达妙的景观道，周围是圆拱长廊、喷泉点缀的小广场，所有的住宅都退避十丈。在这个仿佛专门为他打造的完美舞台上，尽情展现着一种独立、高岸和修拔，俯身看护着葱茏的树木和纷纭的众生……在密集的楼群之外，他的存在是对拥挤的解脱；在严谨的逻辑之外，他的鹤立是对散漫的讴歌。

钟楼无声无息地站着，在他自己，是无心的富贵，淡定而从容，华丽又质朴；在我们，是小区的修辞、生活的外延。抬头一望，他在那里，仍镇静地立在那里。四季在变，居住的人们在变，各家的阳台上，迎风招展的衣裳在变。而钟楼未变，钟楼上的时间未变，他的不变成为一支进行曲中隐隐回环的旋律，无论我们绕得多远，都能远远地看着他，找准回家的方向。

钟楼也许无用，但生活本身往往就在有用、无用的一纸之隔中转换轮回。如此说来，每个人，都可以在他自己的世界里完美，同时也为他身外的大千增辉。

现在，倘若有人问及我的住所，我必说：那座欧式钟楼下面，左行300米。