丰碑

2012年12月31日，一个特殊的日子，悲伤的日子，这一天，我的一个老师，一个朋友，甚至，一个亲人，因为突发性脑溢血离开了这个世界。那天深夜，我躺在三亚汇融海景酒店的床上拿出手机浏览网页，看到了这则怵目惊心的消息，我的眼泪顿时情不自禁流了下来。这个老师、朋友、亲人，就是史铁生。

2000年6月17日，我在创新书店偶然间买了他的一本集子，一篇篇读下来 ；2002年，买得《务虚笔记》；2004年，又买得《对话练习》。在《对话练习》的扉页上，我写了这么一段话：“2000年始读史铁生，《我与地坛》《命若琴弦》《老屋小记》《好运设计》《爱情问题》，曾一次又一次让我热泪盈眶，一气读下来，卷不能释，感慨满怀。前年又购得《务虚笔记》，心灵再一次震撼。作家对苦难、对人生命运、对爱与永恒的思索，让我更深切地明白自己的幸福，以及对这种幸福等闲视之的浅薄。”后来，又买了他的《病隙碎笔》《记忆与印象》，再后来，他走了，作为纪念，我又买了人文社出版的他的作品系列纪念版，一本一本慢慢地读。对于作家，最好的纪念，莫过于读他的作品。

史铁生的作品，语言格外富有诗意，富有韵律，而且饱含感情和思辨意味。请看：“应该是一个爱情故事，一个悲剧。应该是一份不能随风消散、不能任岁月冲淡的梦想，否则也就谈不上悲剧。应该并不只是对于一个离去的人，而是对于一份不容轻置的心血，否则那个人已经离开了你，你又是甘心地守望着什么呢？”（老屋小记）“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”（我与地坛）“永恒的距离，才能引导永恒的追寻。永恒孤独的现实，才能承载永恒爱情的理想。所以在爱的路途上，永恒的不是孤独也不是团聚，而是祈祷。”（爱情问题）“梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏；当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。”（好运设计）……读这样的句子，我总是被深深感动。

史铁生的小说不以故事的跌宕起伏、峰回路转、扣人心弦见长，他的着意点不在这里，甚至，他的大多数小说淡化了故事，只是表现一种情绪，一种身份，一种思考，一种意识。比如：《原罪*宿命》《中篇一或短篇四》《老屋小记》《务虚笔记》等。但少数的故事情节纯粹的小说，如《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》，故事揪人，故事笼罩的哀愁、故事表现的执着同样感人至深。师徒两个瞎子翻山越岭、没日没夜拉琴说书，因为老师父说过，用拉断的1000根琴弦做药引，照琴盒里的药方抓药服用，就能双目复明，重见天日。终于，师父拉断了1000跟弦子，却得知药方只是一张白纸。此时，徒弟心仪的女孩出嫁山外，他身枯心死，怨天怨地，“干嘛咱们是瞎子？”“就因为咱们是瞎子。”“我想睁开眼看看，师父，我想睁开眼看看！哪怕就看一回。”“那就弹你的琴弦，一根一根尽力地弹吧。”只是为了徒弟，师父没有寻死，回到山里，找到跌倒在雪地里的小瞎子，告诉他，弹断1200根，眼睛就能看得见。他们的命，就在这琴弦上。“目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。”“永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那张无字的白纸。”这是《命若琴弦》的故事，小说一发表，曾在全国引起轰动。

史铁生作品尤为着力的，是对爱情、对人生，对命运，对宗教的反映和思辨。这在《务虚笔记》《我的丁一之旅》中尤为突出。《务虚笔记》是史铁生的首部长篇小说，也是他半自传式的作品。隔着咫尺的空间和浩瀚的时间，作家将带着读者凝望生命的哀怨与无常，体味历史的丰饶与短暂。行文优美、凝练，感情真挚、厚重，处处透映着一种对人世沧桑的如泣如诉、似幽似怨的伤感和领悟。画家、诗人、革命者、叛徒、母亲、儿子、夫妻、情人……身份种种，都是皮囊，小说用力表现的，是皮囊下的爱恋，挣扎，祈望，反省……

很多人都对史铁生的作品给予了崇高的评价：韩少功说，史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊；一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度；王安忆说，史铁生的意义在于代表了我们这一代人的理想；评论家李星说，他的作品是这个时代最纯粹的精神财富；批评家李敬泽说，他为中国作家立下了精神标杆……

史铁生的作品获过鲁迅文学奖、老舍文学奖、庄重文学奖、传媒文学杰出成就奖、全国小说奖等各种奖项。其实，他已经无需用奖项来证明了。他用生命铸就的文字，已经成了中国文学的一道丰碑。