游

游走到胡同口的时候，大街上忽然热闹起来；车送我来，从寂寞如寺的办公室走出来，来这个叫大栅栏的地方，找一位民间摄影家。摄影家的样子想必就是多年前的膀爷，在天安门附近有自己祖传的房屋。

上个世纪八十年代，第一次来北京，马路上方的空气是蓝的，看上去北京人比省城还要土气。正在售卖的卤煮让我回想到那时的气息。不少外国人边走边照，有漂亮的翻译操着不标准的普通话；似乎到处都是可以引起记忆的东西。想起去年夏天，在大前门茶社，采访一位叫履端的老知青，她曾在内蒙下乡，眼光还定格在彼时的信仰与纯净。与她一同下乡的北京知青好多人已经故去了，也有些人做了高官，她依然回复到生她养她的北京胡同里。一个女儿漂亮、聪明，一个女儿却是痴呆。聪慧的是姐姐，呆傻的是妹妹。姐妹的爱让履端感受到家庭的重要。几十年的辛苦让她备尝艰辛；她向我推荐一位叫淑静的女子做原生态文学学员，一则是她感激淑静和街坊邻居的关心，再就是她在知青时也是文学青年——那时的青年更多靠精神活着。六十多岁的女人，虽经万般生活磨难，却感觉不到她一丝悲伤，或许她根本没有时间悲伤。过多的情感体验被文人们统统收揽了去，留给她的只是纯粹的生活了吧！大街上的人们在自由地行走，没有几个人知道文学这玩意，可她们依然幸福地走着，走出风风火火的样子，走出一路惊喜和满足。那位叫淑静的女子，停留在我的微信圈上，我的文章有时她会来点赞，欣慰之余，我脑海里总会映现出北京胡同里，一个蹒跚的女人，照顾着两个女孩，一个天真的笑，一个傻傻的笑，淑静和邻居们围拢来问寒问暖，而那位叫履端的女人也就笑了。我希望这样的情形定格，这影像真实而长久，温暖着我的心胸。

勇哥是胡同里生长的男子，他拍了很多年胡同，胡同里的风情，胡同里的人物，不知道他是否拍摄过履端一家。有一张夏天拍摄的祖孙两的照片，爷爷照看着床上的光腚猴孙子，孙子看勇哥要拍摄，本能地害羞，忙捂住了小鸡鸡。现实的抓拍成为这一家人的传家经典。物是人非，电视里介绍，不少被拍摄的人家已经搬走，飞速变化的时代元素让这个挚爱胡同风情的人难以割舍。远远地看去，一盘古旧的石磨前，他在制作暗箱。数码相机已让生活影像成为容易得到的快餐文化。他依然沉迷在古旧的胶卷照片里。我没做介绍，他像对待老街坊一样面对陌生的我，我倒有些不自然起来。唯一的责怪，是嫌我照相前没有“捯饬捯饬”，这话出自一位原生态摄影家之口，多少有些让我惊奇。当他知道我喜欢一贯以这样的状态面人时，也就不再言语了。他找来相机，背景选了室内楼道下的斑驳红墙，几个凌乱而古旧的门扇，又领我沿着木质楼梯“咯噔咯噔”上去，映着窗帘拍了几幅。窗外的光扑向室内一张阔大桌子，那一刻我体味到民国的风情，或者是前清，抑或是更远一点的时代。这里应该是绣楼，不是吃卤煮的地方，还应有一位纯净羞涩的少女，围着红丝巾，满面绯红看着窗外。如今的大街上，触目即是女汉子。不知是自身速成，还是时代使然。告别勇哥，我都忘了说一个谢字，留下两片普洱，我想说：勇哥，这是好茶，但我终究没有说。勇哥又去捯饬他的暗箱器械去了。回眸时，他着头泛着老北京的尘光。

沿着复古的街道走，能依稀感受到皇城昔日经商的样子；招摇的店旗炫着各自的买卖，我穿过一条街道，接到一位僧人的电话。他自远方来，我俩每年至少是要见一面的，我说我在大栅栏（我总把北京人所叫的大栅栏念成"da-zha-lan"），他在华侨大厦等着我。我四处游望，希望能从小吃街上为他购买一点美食。路边煎炒烹煮的店铺的确不少，羊肉串摊儿一个连着一个，素食斋却很少看到。不觉到了路的尽头，天随人愿，有山楂卷儿红晕可人，我本也是爱吃的，便欢快地为僧人称了些，跑到对面去赶车。僧人从江西给我带来了上好的莲子，我招呼了一位信佛的人，又通知了一位居士。一位和僧人是老友，一位和我是老友。我在僧人居住的宾馆里陪僧人忆旧。僧人和江西佛教协会的同道是来京看住院的一诚法师的。他们向我展示了这位前任佛教协会会长的书法。一诚法师的字从书法艺术来讲不算上乘，但从其字的神韵及其内容来看，却处处透着禅意。其中一幅“禅心”二字，竟然把那禅字的一竖笔穿心而去，可见一诚法师的执着。看一诚法师的笑脸，是对满世界的慈祥。近二年法师年事已高，多染病恙，写字少了前期神采，但禅意依然。我边品边悟，自觉收获甚多。

到素食斋吃饭，满桌皆佛，独我为俗人。一居士问禅，僧人语：禅一讲话即是错，禅在悟道中。其实禅怎么好有固定的解释哪？一百个修佛大家，自有对禅的一百种解释。所以，我认为修行未必一定要跑到寺院里。这就好比做作家不必囚禁于书斋里胡诌几篇文章。我时常对大字不识一个的自创说书人怀着深深的敬意，他们才是最纯正的原生态作家。饭桌上佛人说起一诚法师的几个习惯：一生不摸钱；受施的东西再差也会吃掉；别人赐的上等美食，吃完不会再要。这位法师的自律，俗人当悟其法。

我请的女居士，饭到中旬时向僧人奉上供养，我为她的细心而折服。她的执着体现在诸多方面，春节时，我在外游玩，她去印度膜拜。所以，有坚定信仰的人值得敬重。许多爱情一吹即破或终究要毁灭，取决于两个人最初对爱情的态度。你可以穿进一个人的身体，但你无法融入一个灵魂。佛人讲，一位男士在俗世可以有七次皈依和六次返俗，女士则不行。大概是考虑了男人的善变与女士的坚贞，我怀着恭敬心对待这些信佛的人。

告别僧人，在无人的大街上一个人游走，其实我们每个人都在寻找心灵的故乡。有人看到了名，有人看到了利，有人看到了精神，有人寻到了佛心。物化的世界总给人游走的标志，实际昨天的我不是今天的我了，昨天的你也不是今天的你了。有个作家朋友喜欢对我原生态文学院的学员挑刺，原因是这位学员以前写的文章很肤浅，我对他也说了上面的话。他不同意这个观点，我就说，假如我用你几十年前的作品来看待你今天的写作，你愿意吗？他终于无语了。我知道，一切不变的皆是朦胧的外表，仔细看去，外表也会陈旧、沧桑起来，不是以前的外表了。

在一个人的清晨，我步行穿过一个公园。公园里打太极拳的人最后总有一个收拳的动作，就像一篇文章的收尾，也像勇哥一边卖着卤煮，一边记忆着记忆里的胡同，又想到旅美作家刘荒田先生晚年搬回离故土近的佛山居住，还有我的原生态文学学会的学员们，他们拥有的昨天、今天和明天，更像一个圆儿。不知不觉就走远了，远离开我所住的房间，在那里，我夜晚总要关着灯，然后睁开眼睛，犹如在这大白天里，我总想面对强光闭上眼睛。我想在游荡中寻找一份属于自己的寂静，寂静如佛，寂静多了，禅意就有了。