年中有味是清欢
今年的年按农历的排序，腊月的最后一天是二十九。按老祖宗过年的习俗，腊月二十九也一样必须依照腊月三十的习俗来操办。只是本该还有一天才新旧交替的年，像是把时间截去了一截，这年来的便有了几分仓促。其实在我心里猴年的年，仓促的不光是时间，还有我想急切地赶到父母身边去的迫切心情。所以腊月二十九这天，我已不是归心似箭，而是人未上路，心早已飞到了父母的身边。其实父母的家离我住的地方并不远，即使步行也只需二十分钟的时间。县城拆迁改造后，父母所在的乡村，仅仅只成了一个村庄的概念。被城市同化后回家的路似乎更近了。只是今年的年，注定是有些冷清的。先是弟媳在腊月二十五，带着侄女去了她青岛的父母身边，在电力部门工作的弟弟，因为主动承担起了腊月二十九晚上，值班的重任未能远行外，我家先生也将要在二十九的中午，赶回到天水的婆婆身边去。陪父母守岁的任务，便责无旁贷地落在了我的肩上。在这个一年中最隆重的节日里，所有的人都沿着不同的方向，奔向家园的最后一天中午，我目送着载着先生的车子出了楼院之后，我便和女儿马不停蹄地向父母的家园奔去。
下了车，远远地就看见阳光下，弟弟正站在高凳子上给大门两边贴对联，父亲在一旁笑眯眯地看高低。一只红绸子做的大红灯笼，在春风里轻轻地摇来晃去。红红的对联红红的灯笼，辉映着雪白的墙壁。父母的家园犹如一幅喜庆的画，随着我脚步的临近，在我眼前越来越清晰地呈现了出了。我不觉心头一热，一年中最能体现年的喜庆的，就是高高挂在家家户户门楣上的大红灯笼、红纸黑字的对联。红灯一挂、对联一贴，年的氛围也便有了一种万象更新的气势与韵致。
进了院子，奶瓶（狗的名字）欢快地摇着尾巴向我们跑了过来。母亲听见我和女儿的脚步，也从厨房里屋高兴地走了出来。我看见母亲腰里系着的白围裙，不用问，母亲这会儿也是像大中国乡村的每一位妇女一样，正在厨房里忙着烹调蒸煮。我跟在母亲身后进了屋，放下手中的东西，我也一头扎进了厨房里。新房子建成后，母亲又执意在厨房里盘了一口蒸馒头的柴锅，她说柴火蒸的馍馍吃起来有麦子的清香。这会儿，这口在现代化的厨房里看起来不伦不类、像土老头一样的锅台上，鸡肉的香味隔着锅盖飘的满屋都是，案板上放着十碗做好的酿饭，酿饭是母亲最拿手的一道菜，也是我们家每年过年时的“保留节目”。一碗碗黄亮的酿饭上，撒着红枣、葡萄干、枸杞。年的甜蜜也似乎已从碗底溢了出来。这些酿饭除了留下大年二十九、新年初一、正月十五这三天自家人吃的外，其余的，都是要送给来拜年的亲戚和乡邻的。这一碗碗酿饭中，包含的不仅是母亲几十年传承下来的手艺，在酿饭的每一粒米里，还融进了母亲待客的热忱和来自一个家庭主妇的厚道。只是偌大的家园，虽然过年的习俗还在、过年的喜气还在，因为少了弟媳忙碌的身影、侄女欢快的笑声，母亲的眼神里却有了一丝不易察觉的失落。
我解下母亲腰间的围裙，想让母亲歇会儿，母亲却不肯。她执意要和包饺子的面，我便着手准备大年夜的热菜和凉菜。女儿也自告奋勇地坐在了小火炉边负责煮起了黄酒。我们三个人一边劳作一边说着闲话，虽没有往昔的热闹，却自有一种闲散的欢乐在心中弥漫开来，像院中那株腊梅淡淡的清香，时不时从心头溢出来，使这没有热闹的年，也有了一种别样的清欢。仿佛是用另外一种方式，演绎着年的仪式。
因为弟弟吃完年夜饭，还要赶到他工作的那个县城去值大年夜的夜班。五点半，我和母亲便把一桌丰盛的饭菜端上了桌。往年的年夜饭是一家人聚齐后，坐在�狼笆币咽侨搴斓聘吖遥夼谝徽蠼糇乓徽蟆⒁患冶纫患业牡乒饣挂�温馨之时。而今天时光尚早，家家户户的红灯还未点燃、炮竹还未响起，我们家的年夜饭，却因为弟弟要重返工作岗位，只有提前开始了。父亲怕耽搁了弟弟赶路的时间，也省略了他往年在年夜饭开始之前的提议，因为弟弟等会儿要自己开车，他只慈爱地收走了放在弟弟眼前的酒杯，给他换上了一杯铁观音茶。为了使年夜饭的气氛热闹起来，我和弟弟轮换着给父母敬酒，我端起酒杯心里早已想好的话，却不知如何开头，话到嘴边却觉得自己在心中酝酿了半天，文绉绉的话语显得太过矫情。还是把两句最质朴的话说了出来：“愿爸爸、妈妈在新的一年里，健康长寿”！这两句话是我多年来，在过年时说给父母的祝福，几乎成了老生常谈，但却是我心里对父母最大的祝愿。我刚刚敬完酒，女儿也赶紧从我手中接过了酒杯，她恭恭敬敬地站起身，先给父亲的杯子里斟满酒，又给母亲的杯子里斟满酒，然后举起自己的杯子朗声说：“祝福外爷、外婆寿比南山、福如东海！女儿的话音一落，我和弟弟就带头鼓起掌来，饭桌上的气氛一下子就热闹了起来。几杯酒下肚父母的脸上露出了好看的红晕，母亲眼角的皱纹也一如菊花般舒展了开来。我的心中一下子宽慰了许多，眼里突然也有了一种潮湿的感觉。所谓过年时儿孙绕膝的热闹，都抵不过父母皱纹舒展时，这最为开心的一刻！
吃完饭弟弟临出发前，有从储物间拿出两盘炮一再叮咛我，别让我忘了迎新年的鞭炮，父母年纪大了，夜深天黑，响炮的事就只好托付给我了。我和父亲把弟弟送到大门口，父亲一遍又一遍地叮嘱弟弟，让他把车开慢些，主意安全。直到弟弟的车子已开到了大路上，父亲还站在门口远远地目送着。我脑海里突然涌出一些明亮的词语，正知、正念、正能量。是的，在此时中国传统的大年夜里，还有许多人依然坚守在工作岗位，还有许多人也像弟弟一样，在这个一年中最重要的节日里，远离自己的父母，担负的却是一个县城的明亮。
我和父亲回到屋里不多一会儿，妹妹便打来了拜年的电话，紧接着弟媳和侄女的拜年电话也来了。先生的祝福也从千里之外传了过来。母亲忙不迭地接着电话，父亲走到阳台上打开了那两盏红色的灯笼。一瞬间，屋里的一切全都映现在一片红色的光晕里，显得那样祥瑞、喜气。这时候“春晚”也在一阵爆竹声里热闹地开始了。我和女儿分别坐在父母的两侧，曾经觉得父母是两座雄伟的大山，永远是我们依靠的左肩右臂，现在父母老了，时光轮回，而我也该以山的形象，站立在父母身边，即使不能给预他们最坚实的依靠，却应该给他们最庸常的陪伴。此时，村庄的家家户户都随着“春晚”进入了新年的前奏。父母也沉浸在精彩的节目中。我一边看着电视一边等待着新年的钟声，母亲也时不时地把目光投向墙上的时钟。当新年的钟声就要敲响的前十分钟，我和女儿一人抱着一盘子鞭炮出了屋子，我从容地打开那层薄薄的包装纸，把鞭炮在门口一溜排成一条长龙，女儿找出鞭炮的导火索，我蹲在地上迅速点燃火材，“嗤”地一声，一片红红的光晕凌空而起，紧接着一阵噼里啪啦的鞭炮声一下子就打破了整个村庄的宁静。顷刻间村庄里的鞭炮声便成了一支热烈的交响乐，在村庄的上空回荡起来。我不由自主地在心中喃喃地说：“年来啦！年来啦！”此时天地笼罩在一片圣洁的祥瑞里，仿佛刚刚出生的婴儿，通透、干净、新鲜。我似乎感到新年的第一缕晨曦，正撕开黑夜的幕布，在我心的原野上投下一片宁静的曙光，一如被新年的钟声悄然带走的昨夜，没有绚烂的热闹，只有铭刻在我心中，那一抹来自血脉里红红的清欢。这，才是年的真味。