外婆的那双手
您常在我梦萦，面容似乎有些依稀，可您那双手，宛若刻在我的脑际，不可磨灭。
大跃进年代，妈妈丢下未满月的我，投身那场狂热，外婆您把我抱回神山脚下那个秀丽的小山村。打我记事起，您的那双手就凸露着青筋，弯弯曲曲，灰黑色的手背散落着老人斑。也许，不停地脱皮使您的手掌变得粗糙，但我总觉得它是那样的有力、灵巧和温暖。
不管是风和日丽的春天，艳阳高照的秋天，还是寒风刺骨的冬天，暴风骤雨的夏天，在我的记忆里，您总是不停地干活。您挑水时蹒跚的模样，尤其使我心酸。一只手搭在扁担的前端，另一只手拉着后边颤颤悠悠的绳钩，腰弯成一张弓。少不更事的我，有时还躲在您的身后笑咧！令人惊奇的是，在您的那双手下，没有一样事情做不成。我更多地见过，您那双有力的手，扯秧鱼肚白，荷锄日当午，插秧夕阳下，是村子里公认的生产能手。
外婆，您那双手，编织了我美好的童年。上山砍柴时，我一路撒娇，非缠着您讲故事不可。您肚子里的故事竟比山路上的石子还多。我听完一个有趣的故事，便撒开腿一蹦一跳地跑在前头。当我回眸顾盼时，您那慈祥的笑容竟能在孩提的心里激荡地涟漪。在灌木丛生的山林，您那双不太敏捷的手哟，为我逮住了树丛中翠绿的蜻蜓和灵巧的花蝶。时不时，春天的花草，秋天的野果，像变戏法一样，从您那骨节微粗的手指缝中溜了出来，引起我一阵一阵地惊叫。使我难忘的是，您睡觉前，总是带着老花镜坐在床上穿针引线，间或用那双略嫌瘦削、粗糙的手，在我似睡非睡的时候，抚弄我的头发，脖颈和肚脐，使我很快地进入甜美的梦乡。清晨，当我张开双眼的时候，您那双手，早已在那间窄小、黑洞般地灶房里奏响了锅、碗、瓢、盆交响曲。听到这美妙的音响，我便可以猜到，今天早饭在我的碗里一定埋有一个姑姑不知道的荷包蛋。这香的诱惑，也使我养成了早起的习惯。
外婆，您的手庇护了我，成就了我，把善良和正直的种子播撒进了我的心田。您也许不能解释什么叫气节、傲骨、美丑，然而，当我涉世弥艰，深受其益的时候，我是何等地感激您呀！我多次见到，您的手是那么地不经意扶正了邻家的篱笆，拔出菜畦里的野草。
外婆呀！外甥一生最不能原谅自己的就是在您谢世的那一刻，我竟不在您的膝下！内疚的心情时常折磨着我，我曾发誓，每年要到您的坟头去祭奠一次，可一晃六年过去了，迟至今天才跪倒在您的坟前。听妈妈讲，您谢�狼盎毓夥嫡盏哪且豢蹋没胱堑哪抗庋脖榱宋ё拍那兹耍蹦患轿沂保坪跻凳裁础Ｂ杪韪嫠吣医裉旄喜换亓耍玖艘豢谄�永远地合上了双眼。妈妈打开您紧握的手，您的手中居然还抓住我在某年寒假为您买的一双橡皮手套。外婆，外婆，太迟了！我做的太少、太迟！您的手受过太多太多碱水的腐蚀，经过了太长太长日光的曝晒，磨光过太多太多的锄柄、镰把……
我慢慢地从坟头站起来，偶然间发现，外婆新修的坟头上露出星星点点的嫩绿草芽，从深褐色的泥土里顽强地伸出来。我突然有一种莫名的冲动，蹲下身来，一一挑开压住草芽的石块。
外婆呀，我好想深吻您那双圣洁的手。