存储何处

台式电脑再次罢工，送去修理，说是硬盘损毁了。

2001年，盲目追赶电脑热，用省吃俭用的6500块钱，咬咬牙买下了一台组装机。帮我挑选电脑的同事说：“你的电脑是学校里配置最高的。”这使我的虚荣心得到了满足。我不懂那台电脑的配置，只记得数钱时如撕纸。还记得，光驱到底是配VCD还是DVD，我和太太有过分歧，为节约计，我主张配个VCD就行，但她坚持，说大头的钱花都花了，不在乎这个，万一租到了DVD的碟子，VCD放不出来怎么办？于是装了DVD。这一项就多花了400块。那是我那时一个月的工资。

其实，那个多花了几百块的DVD光驱起到了什么作用？真没什么用。后来又装了刻录机、内存条——杂七杂八的算下来，这台电脑耗费了近8000块。8000块钱创造了什么价值？想想，一是学会了打字，二是存储了一些资料，主要是文章与图片。尤其是2006年女儿出生前后，我拍了近500张照片，都存在那台电脑1G的硬盘里。

可是，2010年下半年，这台“八千岁”渐入老境，修修补补之后，终于寿终正寝。修理师给出的死因，是硬盘损坏。硬盘只是一块冷冰冰的金属，损坏了不足惜，关键是存储在里面的信息，尤其是女儿诞生前后照片没有了，可是千金莫赎的。小小的硬盘里，存储的不仅仅是数据，其实埋藏的是一段弥足珍贵的人生记忆。那一段不可再来的生命历程，沉在深不可测的时间之水底，最让人怅然感怀。

太太提起这事就心疼，她说这怎么对得起女儿？修理师建议我们去进行数据恢复。赶紧找了几家电脑修理店，试过了，都说不行，恢复不了。又听说武汉有一家店，硬盘无论损坏得多么厉害，都可以恢复，只是收费很高，大概数千元。但那时刚买了房，经济窘迫，恢复数据这类形而上的需求只有暂且搁置，当务之急是要赚钱买一砖一瓦。对某个人的某个阶段来说，物质生存是当务之急，其它的无心奢求。但是，使用电脑也是物质生存之一部分，因为要查资料，要做课件——电脑时代，须臾不可离开网络。怎么办？只好挤出一点钱，再添置一台电脑吧。

2001年的老机器几乎成了一堆废铁，只有内存条等元件可抵百十来块钱。鉴于之前买电脑的惨痛教训，我决计理智消费，不再盲目，一切以物美价廉为最高准则，也即要以最少的钱买最实用的电脑。真理是：手机电脑这类高科技产品，更新换代一日千里，赶潮炫酷都是愚蠢的。故而，我只花了不到1500块，就将电脑配起来，其中，机箱外壳是原来的，显示器买的二手货。硬盘是新的，80G。

下载、输入、存储。不到三年，我和太太轮番使用，不知不觉将硬盘塞满了。单是我下载的油画名作、书法碑帖大图，少说也有五千多幅；而太太鼓捣的文章摄影，以及美食、美服、美包以及化妆品，真是触目惊心，满盘皆是。

天有不测风云，“机”有旦夕祸福，上个月，电脑黑屏了，比包公的脸还黑。病因仍是：硬盘坏了。这次比较幸运，修理师说硬盘虽坏了，但数据还可以恢复，费用也不多，200块即可搞定，坏硬盘还可以抵10块钱。别无选择，送去，恢复！在奉送190元之后，所有的数据被拷贝出来，只是，这些信息存放在哪里？

修理师有五个建议。第一，买个移动硬盘存储，但移动硬盘也保不住，哪里磕了碰了说不定就坏了；第二，买个U盘存储，百来块钱，不贵，相对实惠，但存储空间有限；第三，存在新买的机箱硬盘里，但也不保险。第四，将重要的资料刻录成光盘，但得配置刻录机；第五，将重要的照片文章打印出来，纸质保存。买存储设备，事实证明，皆不可靠，打印成纸质保存，所需甚巨，并且，也有受潮霉烂的时候。

这么说来，资源信息，存到哪里都不安全！

倒也不必焦虑。人生如寄，何须染尘埃。旅途中，是在不断地制造垃圾的，你认为有些东西最最重要不忍舍弃，其实终了回头，不过尔尔，生活多艰，还是轻装上阵的好。当然，有些东西自是不能轻掷的，比如亲情与爱，它们的物化形式，能存自然好，不存，也无妨。总结来去，其实，人脑就是最好的存储器。