山乡晚景

几朵残云，堵住太阳的伤口，浸染，结痂。接着，就只看见伤痛沉沉埋下。似乎隐到山后，痛楚就会消失。

昏鸦掠过树梢，唤回老汉和他的牛，他们俩都很沉默。枝头的鸟，像秋风风干了的干果，驻足痴望，聆听老汉与牛沉重的脚步。

孙子和狗已经迎候在村头。“爷——爷，吃——饭——了！”

“嗨——嗨嗨！”这是爷爷的回应，山谷像巨大的瓮，回音浑厚。孙子朝瓮口飞奔，狗，屁颠屁颠，绕前绕后地。

老汉从兜里摸出一把油亮的板栗，鼓起孙子的衣兜。狗，摇尾伏头，没有犒赏，却装得并不尴尬，转而匍匐跳跃、龇牙刨泥，逗弄老牛。老汉一手牵牛，一手牵孙子，脚步轻盈了，额头舒展成黄泥塝上刚播种的麦陇。

阶沿上，麻猫儿挺着腰身端坐，举起两只柔弱的前爪，在脸上左一下右一下地刮拉，其状甚是陶醉。陡然从眼缝中看见黑狗和牛，扭身躲进靠墙的木板凳下，匍匐着身子，摇着尾，还扭过头来极其羞涩地看着这些不速之客，可惜她的做作都是对牛弹琴，人家压根儿没瞧她。

入夜，饭后。老婆子给老头倒上一碗浓茶，孙子挤在他们中间，傻乎乎望着他们唠嗑些陈芝麻烂谷子的事。能听懂的就是他跟他爹小时候一个样儿，他就想起爹了、妈了。

尿胀了，孙子拉开木板门，倒进一屋子月光，苦涩的茶碗，顿时微波荡漾。孙子站在大门口，捉住小鸡鸡撒尿，温润一片月光。

老汉端起茶碗，哧溜，哧溜。月色兑茶，幸福地将苦涩饮下。眯上眼，就将日子缝合。