在父亲眼里
回头来看，父亲离开我虽已四十七年，但我感觉得到，父亲的眼睛挂在我的身上，时刻都没有偏离。
天下佬儿爱小儿。我们兄弟姐妹多，在我前头的哥哥姐姐们，没谁敢惹我，他们惹我的后果很严重，不可避免的都要被父亲修理一顿，轻则骂，重则打。所以说，我在父亲眼里，是最受宠的。但我不得不说，我也是父亲管教得最严格的。譬如父亲教我写毛笔字，就特别严厉。我虚岁七岁时上学，可我写毛笔字的时间，要往前推一年半，亦即五岁半时，喜欢虞世南的父亲，就把他临过的书帖找出来，让我临写了。家住法门寺北的闫西村，背靠着中观山，天热的时候，有风从山坡上吹下来，倒也清爽惬意，而天寒的时候，顺着山坡吹下来的风，却像刀子一样，直刺人的脸。恰在这个时候，正是父亲逼迫我练习毛笔字的不二机会。父亲说了，寒暑习字，你不用脑子，用手都能记得住。四十二年后，亦即2010年10月，我从鲁迅的故乡绍兴颁领“鲁迅文学奖”回来，朋友们给我拿来笔墨纸砚，铺在我的书案上，要我来写毛笔字。我心里打鼓了，却又无奈的捉起笔来，在一张四尺的宣纸上，一口气写出“耕心种德”四个字来，放下笔，在朋友们由衷的鼓掌声里，我仔细地端详了一遍，直觉父亲此刻就在我的身边，给我又说了一遍他当初给我说过的话。
我必须承认，父亲有先见之明，人的自身的确有两种记忆，一在大脑，一在肌肉。往往是，大脑的记忆因为情感等因素的左右，可能会有这样那样的偏差，而肌肉的记忆，是坚强的，是牢靠的，不会因为这样的干扰，那样的困扰，产生一丝一毫的偏差。小时候，我在父亲的逼迫下，练习过毛笔字就是练习过，正如我是一个木匠，年轻时做过一段木工活，做过就是做过，几十年没练没做，动手再练再作，心不跳，手不抖，依然会练得有模有样，依然会做得有型有款。
是的，我练习毛笔字，是父亲逼迫的；而我学做木工活，则是生活逼迫的。
父亲逼迫我练习毛笔字，选择的时间多在晚上睡觉前，无论寒暑，我要脱鞋上炕，必先到炕跟脚的书�狼埃ツ迅盖鬃急傅牧揭趁鬃指裣白种剑僮庞菔滥系淖痔诿鬃指窭锇汛笞中醋悖缓笥忠衙鬃指裰涞目障叮盥∽郑潘阃瓿扇挝瘛Ｕ馐焙颍业男奶羌贝俚模蛭野研春玫南白种剑醺盖籽槭眨盖资锹獾模桶阉诺暮颂夷菊硐淮蚩谝豢榇蟠蟮慕固巧希滦⌒〉囊豢椋浊械亟凶盼业男∶梦铱克恍阉碌慕固牵梦以谏嗉馍咸蛞豢冢俗磐倌酿ず⒍车轿业亩钔飞稀Ｊ且梗宜诟盖椎纳砗螅晨孔潘�温暖，我会睡得像额头上的焦糖一样甜蜜。来日，我还会头顶着焦糖，在村里，在学校，招摇一整天。但是父亲如果认为我的习字，练得不够认真，不够到位，他会立马黑下脸来，让我伸出习字的手，把他抽着的黄铜大烟锅，抡起来，在我的手心抽一下。被父亲抽过的手心，先是一个白色的小圆圈，一会儿还会红肿起来，到了第二天早晨，红肿的地方更会成为一团青紫色，其所凸起的样子和色彩，又恰似我额头上曾经骄傲的顶过的焦糖。
在父亲的逼迫和诱惑下，我的毛笔字有了不小的进步。但是，钢笔这种新的书写工具，在我上学后，越来越为我所喜爱。父亲没有泥古，他北上中观山，砍了几天的硬柴，挑到四五十里外的法门镇，卖了后给我卖了一支当时最有名的金星钢笔。我用这支钢笔，于1966年考入中学，还准备着，用这支钢笔从中学升入高中，然后又再考入大学，为我理想的生活而努力。可是，文化大革命爆发了，父亲被扣上一顶“村盖子”的大帽子，拉出来批判斗争了。
造反派给父亲做的高帽子有三尺高，糊了纸，写了字。父亲得到高帽子后，没有因为高帽子而不开心，他只是觉得高帽子上毛笔字写得太丑陋了，这使他心里极为不爽。父亲熬了糨糊，在高帽子上重糊了一层纸，然后磨墨捉笔，自己要重写一遍，他把墨笔都按在高帽子上了，却叫了我来，让我工工整整地用虞体给他重写了。父亲很是得意他的这一做法，来日自己戴上高帽子，到造反派指定的地点去接受批斗。可是问题出来了，批斗会开到一半时，有人发现父亲高帽子上字是那么工整，便怒吼一声，把父亲的高帽子打落地上，几脚踩烂后，又糊上纸，又歪歪扭扭写上父亲不能忍受的那种字……包括我这个他爱到骨子的碎儿子在内，没人想到，只是这一那时最为普遍的践踏，让父亲批斗会结束后，拖着沉重的脚步回到家里，没有吃，没有喝，到第二天凌晨，用一根绳子，把自己羞死在了高帽子前。
父亲用他生命，维护着文化的尊严。
父亲这一决断，从此扎根在了我的心里，无论我回乡成为一个农民，春天耕种，秋天收获；无论我自学成为一个木匠和雕漆匠，走千家，串万户，我都深怀着对文化的敬畏和探索。我所以这么坚持，都是因为，我知道父亲用他热爱文化的眼光，一直地看着我，我不能懈怠，我不能逃避。父亲如炬的眼光，是我朝着文化的方向奋勇追求的指路明灯，我人过而立之年，通过自己的努力，从我生活的小堡子闫西村，走进了扶风县城，再后又到了咸阳市里，最后落脚在大堡子的西安。我没有旁顾，更没有旁视，我在父亲眼睛所及的视野里，认真做着父亲希望我做的事情。在父亲节来临之际，我写下这一切，既是对父亲的纪念，更是对自己的鼓励。
父亲看着我，我在父亲的眼里。