一豆灯火

这几日城里改造供电线路，家里可供娱乐我们的电视、音响总算有了休息日。老妻拿出了充电照明灯，一家人大眼瞪小眼，呆坐在灯下，不知该干些什么才能打发这无聊的时光。日子好像被电给“断送”了内容。

这时我想起了自己没电的那一段童年时光，并不像如今这么寂寞难耐呀。上个世纪６０年代科尔沁草原上的半农半牧区还没有通电，家家用来照明的不过是一盏煤油灯，有的人家连煤油灯也舍不得用，而是在山上采来野蓖麻籽，用土法榨出油来，把蓖麻油倒进一个浅一点的瓷盘里，用棉花搓成一根黄香般粗细的捻子，在油里浸透一会儿，然后把其中的一个头儿探出盘沿儿，用火点燃，一豆火光影影绰绰让一屋子都有了暖洋洋的色调。条件稍好的人家还为这盏灯做一个高脚的大头儿灯台。于是就有姥姥的儿歌：“小耗子，上灯台，偷油吃，下不来，吱吱吱，叫奶奶，奶奶打它一烟袋，灯翻了，油洒了，耗子跑了，盘儿打了。”这是姥姥一生惟一会吟咏的“诗”吧。今天回忆起来倒觉得更像是姥姥自嘲自乐的现代“拉波”。

姥姥家那个自然村仅有六户人家，他们除了逢年过节，很少有点灯的日子，连起夜也是摸黑的。因为我与弟弟寒暑假常去姥姥家，所以是点灯次数最多的人家了。

那时的夜又黑又静，哪家点亮一盏灯火，在一里地以外都看得见亮儿。小时候我怕天黑的，可姥姥点灯的时间总是推到脸碰脸看不见鼻子时。我常说：“姥姥，你的小心眼比那盏灯光还小。”姥姥生气地说：“你去外边看看，哪天不是咱家点灯最早，熄灯最晚。”

庭院的窗棂下因为有了那束灯光，就漾出了一片桔黄色的亮儿，它是有诱惑力的，村子里的小伙伴们见到姥姥家点灯了，便拿着鸡毛扎的毽子来找我玩了。如今这孩子们的眼神你就是给他吊着电灯，他们也踢不上一个毽子吧。如今这家家的灯光都胜过皇宫里的灯火，可是孩子们的眼睛却近视的多，我兄妹五个，个个都是在昏昏暗暗的灯光下度过夜晚，却没一个近视的。

如今这孩子们不光眼睛不好，连记忆也不好，在我的感觉中他们好像没了童年的记忆。让他们说说小时候的事儿，他们几乎是一片空白。可我们那个年代的人，为什么连一豆灯光，一顿饺子，一次郊游妈妈给煮了两个鸡蛋儿都还那么鲜活地储存在记忆中。

孩子笑我，那是因为你的记忆硬盘里只存储那么几张可怜的底片，我们的记忆装得太满了，已开始拒收了，别说是童年的往事了，就是前两年的事儿也被今天的事儿顶了出去。你童年一盏麻油灯照了你十几年，咱家这三五年内就换过多少灯具了，一个节能灯用了一年，你都说质量太好了，你说我还能记得住我童年用过的多少个灯泡吗？你要到外边走一遭，那五光十色的霓虹灯，你能记住它们每一个的形状吗？

看来不是如今的这一代人没记忆，而是我们那一代可记忆的事儿真的太少了，除了苦难，就是贫穷，一盏麻油灯，就是整个童年的一个亮点，一个毽子，几个玻璃弹子，就是男孩子的全部的玩具了。如今还被我时常怀旧到了审美的层面上，看来是自己太可怜了。但这可怜也正是我们这个民族的历史进程中的一页。