永远的父亲

父亲范仲伟是宝天山区原拓石铁中的教师，已去世三十年。父亲祖居陇东庆阳，幼读私塾，后入陇东师范。其时，抗日烽起，学校尽是流亡师生，痛诉沦陷之悲，国难之痛。父亲书生意气，爱国心诚，国难当头之日，毅然投笔从戎。

军旅生活的疾苦劳顿，使父亲患上了严重的胃病。自我记事，父亲已是每日止痛粉不离口了。母亲见状，焦虑万分。但家中孩子既多，收入又低，生存已感艰难，何能谈及营养。因此，家里仅有的那点细粮母亲就留着给父亲。每次做面条，母亲都是先给父亲捞出一碗，然后往锅里调上玉米面，加上青菜煮-下，再带着我们姐弟们吃那面糊糊。每次，父亲端起碗来，先喂小弟一口，再给我喂一口，自己吃一口，再喂小弟……一碗面条他实际上吃不到一半。于是母亲下次再端来面的时候，就要看着父亲吃，父亲不停地催促母亲去忙别的。母亲一转身，父亲就向我们招手，又一人一口地喂了。母亲心疼地看着父亲，也是一脸的无奈。

终于有一天，父亲下班还没有回来，母亲把我们姐弟叫到身边，凄然地说：“过去人家是靠田地活命，现在咱们家是靠你爸活命，你爸胃病这么重，我一个家属，又没有工作，你爸要有个好歹，我们一家老老小小可怎么活啊！”说着先自流下泪来。大姐年长，已哭出了声；小弟年幼，见母亲姐姐流泪，吓得哇哇大哭，一时屋里哭声一片。当时，我年纪还小，体会不到母亲说这话时，内心里的那份悲凉和凄苦！多少年了，当年母亲流泪说话时悲戚的神情，就像刀子刻在我的心上，使我在生活上永远都不敢奢费！那天，父亲下班回家，母亲端上面来，父亲又向我们招手，我们都把脸扭过去，向屋外走。父亲见状心里明白，喊一声：“站住！”他站起身，端起碗走到灶前，“哗”地将一碗面条全都倒进了锅里。我们全家惊恐地看着父亲，半天没人说话，那一顿饭，全家人是流着泪吃的。

父亲的柳体字写得非常好，几乎和字帖一样。听他说，小时候农家人节俭，是用黄土加上水，在盆里调成泥糊抹在石板上，用毛笔沾着清水写字，写完了再抹。父亲在讲课时写的板书，是我至今见过的最苍劲、最美洁的板书。他长期教过的学生，字都比别的班的学生写得好。我就经常见他改作业时，学生没有写直的一竖他给描直，把没有写好的字勾出来，在旁白处另写一个字，专为示范，又对写得好的字画一个圆圈，最后写上大段的评语。文革结束后，父亲的教案在全系统几十所中小学展览过的。

由于父亲的字写得好，每年过年过节为邻里们写对联，就成了父亲的差事。别人拿着纸来我家，父亲不管多忙，都是笑呵呵地放下手里的活，赶紧给别人写，写完了，还要在上联上边斜折一个角，告诉来人说：“折角的是上联，贴在右边。”。父亲的字写得好，人又和气，无论认识不认识的，只要登门，父亲都是让座，上茶，写对联，来人走时都是很感激的。

父亲的日常生活似乎只有三件事：备课，上课，改作业。没有星期天，没有寒暑假。父亲退休了，但书教得好，远近闻名，另一所铁中的校长便亲自登门，请父亲前去带课。父亲一辈子离不开学生，便欣然去了。父亲吃住在学校，干活从不讲价钱，校长很感动，多次到家拜年致谢。父亲去世了。是从讲台上发病，直接送到医院，不到二十天人就走了。其实父亲早已有了感觉，只是强撑着，瞒着大家。在发病的前几天，他改着作业，突然对我说，还有一个多月就放暑假了，带的班也就毕业了，下学期他不准备带课了，怕顶不下来，耽误了学生。我看着父亲很疲惫的样子说：“好啊！明天我陪你先去医院看看，休息两天！”父亲着急地说：“那怎么行，那怎么行！这是毕业班，正较劲呢。我这里有药，一个月时间顶一顶就过去了。”可是学生还没毕业，他却真的顶不住了，极不甘心地倒在了他一生衷爱的讲台上。

父亲停放在太平间的水泥台床上，母亲怕父亲孤单，要陪他，我说我陪。我一个人在太平间点着蜡烛陪着父亲。夜深了，寒气上来，我起身给父亲掖了掖被子。借着烛光，我看见父亲的嘴微微地张启着，他是还有什么没有给他的学生教完吗？还是有什么话要叮嘱我？我用手轻轻地抚摸着父亲的脸，冰凉冰凉的，我的心“咯噔”一下，我的父亲，我亲爱的父亲真的走了啊。我伏下身子，抱着父亲，将脸紧紧地贴在父亲的脸上。我在心里长长地叫了一声“爸！”，想着父亲的往事，想着父亲的音容，想到人去永远不能复生，我已是泪流满面……