西瓜

天气一天天热得狠了，早晚也不见凉。正午时分，烈日高悬，小区的绿化带或者街头的梧桐树上三五只鸣蝉叫个不休，在人听来，真有十分燥意。西瓜大范围上市了，以前大抵是平板车，现在则变成拖拉机或者农用车了，装得满满的，在外人看来，可谓中原很有特色的街景。

夏日炎炎，抱一个西瓜胡吃海喝，是很有趣味的，如果躲在树荫处，简直有些诗意了。

我在江南很少吃西瓜。江南有东瓜，江南有南瓜，江南有北瓜，江南无西瓜。不是说江南没有西瓜，而是江南的西瓜品质不高，口味寡。江南沙地少，雨水多，空气太潮，西瓜也就不甜，即便偶尔遇见一个甜的，三口两口下肚，水汽却又突然袭来，甘之如饴的甜丝丝变成吞吐不得的水汪汪一团，味道大打折扣。

在江南吃西瓜，无非是种情怀。记得小时候，夏天热，父母偶尔会从村口小店抱回两只西瓜，回来后，那瓜也不慌吃，照例要装进尼龙袋或者用网兜套住，沉到古井里，用井水冰镇一下午，晚饭后全家人坐而分食。现在偶一回忆，我还记得这样的场景：

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是平坦的稻场，乘凉的人们睡在竹床上，或仰着，或趴着，或侧着，顽皮的小孩翘起双脚临空挥动，数不清的萤火虫星星点点闪着光亮。老妪摇着轱辘，从井深处拽起西瓜，放在椅子上，用菜刀打了开来。刀锋过时，隐隐有布匹撕裂之声，绯红色的瓜汁流在椅面上，顽童嘴馋，以手指轻濡，吮指而食。老妪嗔骂道：“你这个好吃鬼。”接着反手一刀，切下一大片瓜递了过去。那顽童是我，老妪是祖母。

前几天去郊区朋友家，他老岳父也把西瓜沉到井底，不禁让我想起童年往事。现在祖母已故去好几年，夏天再也不能切瓜给我吃了，我经常想起和祖母的过去。

祖母喜欢吃西瓜，十来斤重的能吃掉半个。

一个大西瓜，三个好朋友，在漫天星斗下静坐，不必把酒也能闲话，不需喝茶也有情味。我时常想，西瓜是真正的怡红快绿。怡红是瓜瓤，瓜瓤入嘴，心旷神怡；快绿是瓜皮，瓜皮入眼，快意无限。瓜皮的绿，像翡翠，也像碧玉，但没有翡翠和碧玉的高贵。朴素，更多的是朴素，绿原本是朴素的，绿色食品原本是朴素的，只是在科技时代，才成稀罕。

在谬论横行的岁月，真理是高贵的；在无知蔓延的岁月，常识是高贵的；在大棚瓜菜繁衍不绝的岁月，绿色食品是高贵的。

永井荷风先生不喜欢吃西瓜，有年夏天，朋友从邮局寄来个大西瓜，他不知道怎么对付，口占一首俳句道：如此大西瓜，一人难吃下。