孤独与团结

阿尔贝·加缪不是一位父亲，但是，我的父亲是阿尔贝·加缪。在这个抽象的、有些眩晕的空间的中心，我寻找一种能够说服人的合法性，为的是呈现一本重现一个生命的摄影集。

事情的本身是虚幻的：一个生命是变化，怀疑，矛盾。一个生命是热烈的。生命就是生命。一张照片在给定的时间里、在上了光的纸上固定了一个生命的四分之一秒钟。然后，我们中的每一个人都能体验到，时间的顺序根本不考虑存在：在成年的时候，人们完全可能暂时地找回童年的无忧无虑和欢笑。

生命是变化，我爱我自由的父亲。我并不拥有关于加缪的真理。一个作家和他的作品活着，仅仅是因为它们对着别人说话，我尊重所有那些对人和作品感兴趣的女人和男人的观点。

甚至有人给我以启示、以安慰，我特别想到了雅克琳·列维·瓦朗齐：

“……他向我们呈现的神话，远非一些美丽的谎言，出卖真实，这些神话揭示了人类处境的深刻真理、世界的美、人的痛苦、他们的孤独、他们对生命的热爱，有时是他们对幸福之绝望的追求和他们的兄弟之情。”

当雅克琳·列维·瓦朗齐写这番话的时候，他谈论的是作家，而我重见了我的父亲，重见了他教给我的东西。在他身边生活的十四年中，他为我打开了使我能够生活和继续生活的道路。今天仍然如此，我觉得生活是残酷的，但也是难以想象地丰富和美好。他使我学会观察。

我和许多人——还有我的父亲——一起分享这种特权。我很幸福。我整理他的作品已经30年了，我从世界各地收到几千封信。无论是什么文明、文化或者涉及的主题，这些信都有一个共同点：对加缪的兄弟般的爱。我想说他引起的关注不仅仅是精神上的，人们从中发现了某种与友谊一样本能的、无私的、直接的东西。这来源于他从不离开他人。

他写道：“没有人能够平静地死去，如果他不做使别人能够活着的一切的话。”他常常独自一人反对各种形式的压迫。这种压迫可以是国家的，这很容易认出，但它也可能存在于时代的氛围中：“存在着恐怖，因为人类的价值被轻蔑和效率的价值所取代。自由的意志被统治的意志所取代。人们不再有理性了，因为人们有为己的公正和慷慨：人们有理性，因为人们成功了。”追逐成功使人把别人当作手段。我的父亲和那些人在一起，所有的那些人，人数最多的那些人，他们每天都兢兢业业地做着他们该做的事情。不知其名。

于是，想到那些认识或不认识加缪的人，我不顾矛盾，我接受了困难和不完美，我赞成了事情的相对性，我试图，在马塞尔·马哈瑟拉的可贵的帮助下，用照片按时间顺序重现他的生活。

最后，我的孩子、我的孙子、我的侄子、我的侄孙女，没有见过他。为了他们，我愿意历数所有的形象。为了重现他的笑、他的随意和他的宽容，为了重现这个使我得以生活的亲切、热情的人。为了展现阿尔贝·加缪是“一个众人中的人，他力图尽其可能地成为众人中的人”，像塞弗林·加斯帕里写得那样。