醋椒鱼片

我准备写一篇游记，但醋椒鱼片端上来了，香气扑鼻，只好按下作文之心。

我好久没有写过游记了，不曾出游，也就无从记起。即便游了，还要追记，哪有那么多闲情。即便有闲情，还有谋篇布局，哪有那么多讲究。我好久没有写过游记了，不光是懒，还有沮丧，我读明清文士的记游之作，袁中郎、王季重、李长蘅、张京元等人实在写得太好，好得让我不敢动笔，这是书读多了的苦恼。前辈说尽心中事，后人凭吊空牢骚。

这几天在西安，东走西顾，老城有味，我都不想吃饭了，人道秀色可餐，岂料一方风物亦能入味。我穿过鼓楼，在老城墙边转个大圈子，又去碑林附近游荡了一下午，肚子里还是饱饱的。

这是表面文章，杜撰记耳。内因实则昨晌吃了一顿羊肉泡馍，太瓷实，尽管早上没吃饭，到中午胃里才感觉饥饿。

醋椒鱼片已经上来了，我不再胡思乱想。开吃吧。

醋椒和鱼的搭配很好，醋能去腥气，椒能添香味，椒冲淡了醋的酸凉，醋分解了椒的辛辣。这道菜分明有一份匠心的，我一连吃三口，还舍不得放下筷子。

肥沃、湿润，火候恰到好处，调料不多不少，关键鱼片里还留下了三根长刺，不多不少，正是三根，这是厨师的刀功。三根刺就像武林高手故意卖的破绽。恰到好处是一种功力，留有破绽却非大境界者所莫能为也。一个破绽，可进可退。

饮食中的破绽，则是余味，要想余味绕口，非藏有破绽不可。这道菜恰恰又放在青花瓷盘里，越发有很好的艺术品质了，几乎就是半部《红楼梦》，又或者残了一个手臂的维纳斯，我在心里暗暗叫好。

醋椒鱼片是北京菜，却和我相遇在西安。感觉仿佛当年杜甫江南逢李龟年：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

人在旅途，内心里有一份岑寂；菜背井离乡，却有滋有味，到底物非人，无情无义。

不像洋快餐，美国鸡翅和中国鸡翅味道一模一样，中国菜讲究太多，有时候，一道菜，同一个人，因为时间不同，地点不同，味道也大相径庭。这道醋椒鱼片从京城传到古都，味道不改，让我大有好感，这一份固守，是中国的儒家精神。

我想象着一条鱼顺着河流，东游西荡，跃出水面，然后游到厨房。它的身子划动着优美的弧线。比它身子更优美的是色泽，乳白的质地里，隐隐着细腻柔嫩的肌理。在烹制的时候，厨师是放了料酒和生抽的。调料渗进鱼片乳白的质地里，装盘上桌时平添了茫茫雾气，更有种清香。

醋椒鱼片是汤菜，主料可选鳜鱼、草鱼、鲤鱼或青鱼。鳜鱼自然是首选，但草鱼也不错。草鱼刺少，肥嫩，有来自民间的富贵气。鳜鱼是退休在家的官宦，草鱼是丰衣足食的地主。鳜鱼是蟒袍宽幅的士大夫，草鱼像一身布衣的读书人。水墨画家笔下的鳜鱼，嘴画得像个大铁钩子似的翘起，那是巧嘴鳜。

年年有鱼，年年有余，也并非一味取家有余庆的好兆头，更是桃花流水鳜鱼肥的人间生活。饱满，喜滋滋，其乐融融。

我对朋友说，观画中鱼比吃盘中鱼更有吸引力，宣纸上的水墨鱼，倏忽一动，游到餐桌上，忽作人言：

你撒谎！

说中心事，我大吃一惊，讪讪进食。