眼里有太阳

李炳森，美男子，年轻时像《平原游击队》里的李向阳，中年后，像红极一时的张嘉译，属于胡适先生评价的那种“女人喜欢，男人也喜欢”的男子。我和李炳森是工友，当年曾共同与“神十”总指挥席政将军在陕西省建工局当过建筑工人，我和席政考了大学，他调到了缝纫机厂，后又调到省印，在省印干了几年，毅然辞去工作，自己创业。李炳森年轻时曾学篆刻，学书法。办公室墙上就悬挂着一墙双钩《张迁碑》，字大如碗，气势磅礴。但不知为何，后来没选择书法而选择了摄影。

在我们分手将近三十年后，他来我办公室走动了。也是因为摄影，便有了一趟陕北之行。这次被称为“高端大气上档次”的旅行，实在是名符其实。延川的乾坤湾被称为“天下第一湾”，榆林的镇北台是“天下第一台”。红石峡是“河两岸的书法走廊”。这几个第一如称“大气”自然不会有人提出异议。然而靖边的西夏王国的“白城子”“千年柳树群”则更是大气磅礴，绝无仅有。我是看过美国的大漠风光的，靖边的大漠风光完全可以与之相媲美，“广袤”一词在这里当之无愧。随行的友人看到如此壮观的景象，激动得直拍座前的仪表台，司机说，小心把气囊拍出来。

如此广袤、大气的风景，在李炳森镜头中自然会美不胜收。但我被他的摄影作品深深打动的，是在道镇我的家中，他为我的九五高寿的老母亲的拍摄。我一辈子爱好书法，耽误了许多事情，钱没挣下，官没当上，上班还特别正常，单位管得紧，尽孝便落空。因此，我母亲见我回来，一脸的不高兴：“你还知道回来？”我只好连赔不是。即使如此，母亲也不买账，仍然黑个脸，不愿理我。

这一幕，李炳森自始自终都看着。他是多年的摄影人，自然养下了足够的耐心，他劝我先到窑洞外面，让他来与老人沟通。李炳森对我母亲说：“我是治权的朋友，第一次登门，也没有给你买东西，放一千元你花去。”我妈人老爱钱，起初还推让，没两来回就收下了，说：“我收你的钱，也不照相。”李炳森说，为啥不照？我妈说：“人老了，满脸褶子，难看。”李炳森说：“不难看，九五老人的脸，这县上也没几张，你这张脸我找遍了陕北，才找到你家，你还是照一张吧。”我妈虽老了，但一看李炳森人长得排场，也面善，就答应了。

到了院子，一院子的人都欢呼起来，孙子趁机给她点了一支烟。我妈一兴奋，转怒为乐，向众人开始挥手，笑得十分灿烂。李炳森按下快门，连拍数十张。我在旁边看我妈的表情动作，暗自思忖，有了。

西方谚语说，眼睛里有太阳，才能看到太阳。李炳森对我说，跑遍陕北也没见到母亲这样的面孔，不仅仅是因为95岁的高龄，更重要的是气度，这是一张饱经沧桑却依旧乐观从容的面孔。母亲一生坎坷，父亲是国民党将官，她十六岁嫁给父亲，与父亲一起经历战火，解放后，父亲被打成右派，关进大牢，她带着七个孩子逃荒，落难延安甘泉，靠垦荒将孩子养大，十年后父亲回来，监管劳动，吃尽牛马苦，受尽凌侮罪。但母亲坚挺父亲，说，天不让死，人整不死。就这样，老人家活到了今天。平平坦坦是一张脸，惊涛骇浪是一张脸。母亲是打不死的摧不垮的“铁娘子”，也便有了张“能经天磨”的脸庞。李炳森不远千里，耐心等待，积极沟通，终于抓住了稍纵即逝的母亲的气度，也完美诠释了对摄影的经典定语：“决定性的瞬间”。母亲是大气的、豪迈的，她的脸庞是顽强不屈、柔韧无比的中国女性的脸，写满了二十世纪中国的苦难。在我的心目中，母亲就是太阳，抚育我们成长，也照耀我们生命之路。