醉人家酿

在苏州老城，秋风一凉，到朋友家做客照例是要喝酒的，主妇自酿的花果酒装在粗口瓶里，闪烁着金橙色、玫红色或琥珀色的光亮，瓶身上简简单单贴一张白纸，上面是朋友家六七岁孩子稍见稚拙的字：青梅酒、杨梅酒、石榴酒、玫瑰酒。讲究点的人家，瓶子的软木塞上还绕系一小纸牌，写上果实和花朵入酒的日期。

说起来，苏州人自制的花果酒，都不可能拿五粮液那样的名酒当基酒，苏州男人就算在政府部门任要职，也鲜少乐意在外面喝酒，家里也不会有成箱的名酒储存，苏州女子治家极严，对夫君的教诲往往是：花自己的薪水喝自家的酒，心里踏实。想喝好酒我来造，你先去把那糟烧酒买来。

花果酒的基酒，就是做黄酒剩下的糟料，经过再蒸馏冷凝出的白酒，度数很高，脾气有点像小炮仗，完全不像吵架也带三分唱的苏州人喝的酒，但是别急，这酒十斤二十斤地买回来，是要用时令花果再次酿造的。懂酒的人，通常会赞主妇酿的酒“憨得唻，一丝性子也不外泄”，就是说，果香要与酒香融为一体，中间一丝寡白的水汽；另外酒体要如君子一样脾性圆融，虽明察秋毫却不见锋芒，所有的刚烈都已化作绕指柔。

比如桂花酒，讲究要用丹桂和金桂按一半对一半的比例加糖腌渍，最后将桂花酱加入糟烧酒中，这样酒体才会呈漂亮的金橙色，而丹桂的蜜香和金桂的清旷之香缠绵悱恻，使酒香更为丰富饱满；再如石榴酒，一定要取中秋之后的临潼石榴，单个果实要到斤半以上，剥出石榴籽投入酒中，等一个月，酒就呈清澈透明的淡玫瑰粉色，娇憨欲滴，还没有入口，色已醉人。

苏州人酿酒一般要全家总动员，比如酿杨梅酒，一定会自家开车去买东山的圆刺杨梅，这种杨梅当地人叫“乌梅”，比之叫“刺儿头”的尖刺杨梅，汁多味浓，却也不耐存储，从枝头采下的当天就要入酒，第二天味道就会走样；酿玫瑰酒，也要自家开车去吴江的玫瑰基地，买那种朵型不大的本地玫瑰，又红又香，和着露水采下，马上加一倍白糖腌渍，然后一斤玫瑰酱加六斤酒，要放足120天才能喝，此时，外面已经是满地落叶，踏上去都有脆声了，玫瑰酒也呈动人的紫红色，为了庆贺玫瑰酒酿成，家里是要专门蒸大闸蟹的。

一家人团聚，包括夫妻两人，孩子，老先生老太太，就着些苏州家常菜，三斤玫瑰酒就喝光了。苏州的文化讲究男女平等，决不会看到北方人家只有父子两个在喝闷酒，婆媳在灶下吃面条的场景，苏州女性，从做姑娘到做母亲，再到做婆婆，桌上永远是有她的一杯酒的，更何况，像玫瑰酒这样芬芳的酒，本来也是为这世上敏感、多情的灵魂酿造的吧。

人都说，爱喝玫瑰酒的苏州男人，也有柔婉、周详的一面。但与之处久了就会发现，苏州男人那种不谗媚、不入流俗、不沽名利、自得其乐的品性，哪怕偏柔婉些，也是其他地方的男人学不来的呢。很多苏州男人，孩子上学12年，所有的早晚饭都是他烧的；妻子的闺密上门，菜是他烧的，咖啡是他研磨的；丈人丈母的养老，由他全权负责，他尽了所有的责任却又毫无憋屈之意，这种胸怀是怎样炼成的？

或许我们可以从他妻子手酿的数种花果酒上，一觑端倪；从他妻子冬天帮他把黄酒暖好，初秋帮他把酒杯冰得发脆，而后静静注入杨梅酒的默契中，见识到苏州男人的底气之所在：他早就被充分地尊重，他的眼界从来就没有受到过约束，他的逸趣从来就受到赞赏和鼓舞，那他何必以暴烈的方式，来证明他是男人和一家之主呢？

就如同花果酒，入口甜柔，烈性尽收，可不等于后劲不在。