指尖上的母爱
我把这个日子记得非常清楚，四年前，女儿考取同济大学，我与妻送她上学，在校园给女儿首次买下手机后，娘儿俩面对面相互发了一条短信。妻发给女儿的短信看似随意，却是萦绕在我们心头，最想说给女儿的话：妻子用指尖在手机上写道：“孩子，你有你的大学了。因为你有了你的大学，也便有了离开父母的理由。你的理由是充分的，你就很好地享受你的大学生活吧。”女儿第一次在手机上接收到母亲的短信后，偏头乐了一下，当即给母亲回了条短信，“老娘好！短信收到，请老娘放心，女儿长大了，女儿知道怎么安排学习，安排生活，女儿不会让你们失望的。”
母女俩头一次用短信交流，仿佛一个仪式，从此，母亲把一切的关爱，一切的嘱咐，一切的唠叨，都用指尖在手机上写出来，发给远在上海的女儿，让她们母女的距离，没有因为空间的变化而变得遥远。
我见证了妻子和女儿之间的爱。当年，女儿还在母亲的肚子里未出生时，女儿就被妻子爱在指尖上了。不怎么会织毛衣的妻子，买回来了毛线和织针，一针一线地给未出生的女儿织起了毛袜。织得很是辛苦，妻子的手指被织针戳得红肿，妻子却不停手，织好了，却不满意，拽住线头，扯开重织；女儿快出生时，她又弄回一堆包皮布（即商场包裹布匹的那种布），裁成与手绢一般大小，做尿片儿用。妻子裁布时发现包皮布的粗糙，怎么办呢？她把裁出来的包皮布，投进热锅里煮，煮一阵又泡在清水里洗，洗一遍，仍嫌粗糙，就又投进热水里煮，三番五次地煮和洗，妻子的手洗得白腊腊的，而被她煮洗过的包皮布，确是又柔软又白净，女儿的嫩屁股，可是享了福。
女儿顺顺利利地出生，又顺顺利利读书上学，现在又顺利地通过了托福等出国留学的考试，过些日子，就要去美国斯坦福大学读研。在家里给女儿做着留学的准备，又说起过去的事情，我说妻子把女儿是爱在指尖上了。妻子反驳我，说她是爱在心上的。妻子的辩驳是有理的，世上的父母，谁不是把自己的孩子爱在心上的？
不过，妻子爱女儿的指尖，也有生气着火的时候。那时，母爱的指尖，也会如刮起来的一阵风，削在女儿的屁股上，让女儿受一点皮肉之苦。我们家里，因此还收藏了一把扫床的棕条帚。那次，妻子打女儿的屁股打得指尖疼，就随手拿床头的棕扫帚的木制把儿，在女儿的屁股上抡了一下。我不知此事，直到一日看见扫帚的木把上，有女儿写的一行字，读得我满眼的泪水，也读得我满脸的笑，女儿写的是：请别用它打我！后来，妻子知错了，再没用扫帚把打女儿。而我找了个塑料袋把那把扫帚装好，收藏起来。我要选择个适当的机会，将其作为礼物，送给我的女儿。这么做，不是反对母亲打孩子，对于犯错的孩子，母亲有管教的资格。我是觉得母亲的打，也是指尖上对孩子的爱哩。
女儿辰旸要去美国留学了，可以想见，作为母亲的妻子会用指尖，更勤奋地点击在手机上，向女儿传达她的爱，我愿这样的爱，一直长长久久。