夏天夏天悄悄过去

小时候，我做的唯一家务是擦席子。

暑假的每个下午4点半，我开始准备：从阳台收回专用的毛巾，在塑料盆里兑好温水，将毛巾拧成把，再摊开、对折，在席子上擦擦擦。

我妈的要求是每床席子擦三遍，每遍要换一盆水。有时我偷懒，但敌不过她敏感的手——她只消在席子上轻轻一抹，感到黏，便厉声问：“今天擦了几遍？”

我妈最珍爱的一床席子是托人从安徽舒城买来的，号称贡席。它看起来很完美，平整，如熨过般；贴合，有它的大床，像一块切好的豆腐；凉爽，竹篾子泾渭分明编在一起，躺在上面，做梦都带着一缕清新的竹林风。

但这床席子并没给我太多好的回忆。首先，它价格不菲，我被不止一次地警告，不许手欠，折它的边边角角。于是，一旦它遇到外伤，便都算在我头上。破罐子破摔加上越不让越想，我常捏起一个稍稍露头的竹篾子，“啪”一声折断，或慢慢抽，慢慢抽，直至抽出很长的一根。那个年月，物资仍不充裕，我曾因用钥匙在洗衣机的外壳上留下一道划痕而挨过一顿揍，这床贡席带给我多少皮肉之苦，提起来，泪滴满江河。等过了几年，它渐渐老化，竹篾子的缝隙慢慢变大，我又多了一重苦痛——总在汗流浃背的午后醒来，发现脖子后的碎发夹在席子缝里，越急于挣脱，越会觉得撕扯。

我高中毕业，这床用了10年的贡席才退役。我妈却让它退而未休——合肥的夏天酷热难当，地板都泛着暑气，贡席被直接铺在地上，我喜欢将沙发座当靠背，歪在贡席上看书或看电视，但甭管在忙什么，我妈都会启发我，“手闲着，不会把伸出来的竹篾子编进去吗？”于是，我像一个热爱工作的篾匠，手不停，眼不停，每天一遍编席忙。

那年夏天，我接到大学录取通知书，9月，赴江边读书，秋老虎肆无忌惮。我的下铺来自舒城，自然，我们的话题之一就是贡席。

寝室有两扇窗，是推拉式的，没法同时打开。隔壁宿舍敞开门睡，一天半却遭了窃，从此，再没人敢说不关门。于是我们改用凉水冲地面，每人铺位上摆一个小风扇。我夜里三番两次起来去水房接水拧毛巾，爬上上铺擦席子，刚得到片刻清凉昏昏欲睡，又被适才掀开帐子溜进来的蚊子叮醒。

我们把热的一部分责任推给身下的草席。它和印着校名的床单被套、宿舍钥匙一起发到我们手上。草席看起来那么粗糙，草是粗而软的，席子的边没有经过任何装饰性处理，只在结头处拧成一个个小辫。卧谈会上，我说，我家铺地的席子都比这好，下铺骄傲地附和着，“瘦死的骆驼比马大，再破，那也是舒城的贡席啊！”

军训过后，统一化管理的风声渐弱，统一配置的草席被我换了下来。直到离校前夜，要带走的东西打好包，没用的扔了满地，那几床卷成卷靠在墙边的草席，才重新回到我们的视线。

我们将草席铺在操场，仰躺着，枕在曲起的胳膊上。星星很大，晚风很凉，草席也显得不那么粗劣了。次日清晨，青草渍顺着露水将我们的衣服不同程度地染上色，这也是我第一次在夏天被冻醒。

现在又是铺席子的季节。每个傍晚，我在塑料盆里兑好温水，将毛巾拧成把，再摊开、对折，在席子上重复擦洗动作，与之相关的时光碎片在这一刻重合——

想到小时候，我在贡席上蹦，“喀嚓”一声，一排竹篾子断了，我赶紧跳下床，客串篾匠做活儿；

想起大学最后一个清晨，躺在草席上，看裙角被青草渍染绿，我们豪迈地相约“记得绿罗裙，处处怜芳草”……

正如那首早年间的歌：“夏天夏天悄悄过去依然怀念你”。

我想念你们。